誰不是他鄉之客

陳可辛的電影《甜蜜蜜》是移民的故事，也道出那個時代很多移民的心聲。戲中角色都是圍繞社會的邊緣人：英文老師齋滷味(Jeremy)、江湖大佬豹哥、泰國妓女芥蘭、傻痴痴的姑媽等，訢說大時代下小人物身不由己，四處漂泊的無奈。每個移民在香港都有自己的目的，香港不是他們的家鄉，終有一日會離去。戲中的一幕，李翹對黎小軍說：「黎小軍同志，我來香港嘅目的唔係你啊。你來香港嘅目的都唔係我啊。」

一個人來到異鄉謀生，心中想著飛黃騰達，衣錦還鄉，成為別人心目中的香港人。在香港，懂得廣東話的不一定是香港人，可是不會廣東話的，一定是大陸人。「香港人」三個字，是動力，也是負擔。

萍水相逢，吾人皆是他鄉之客。我是廣東惠州的客家人。父親早逝，母親為了謀生，舉家搬到香港。香港和惠州老家只是一個小時多的車程，可是卻是兩個完全不同的世界。人生第一次嘗到美味叉燒油雞飯。我還記得大元邨燒味檔十元的雙拼燒味飯，還附有汽水。太和邨麥當勞是我周末的流連的地方，童年就是在街頭上混日子，也不知道明天到底會怎樣，過得一天，就是一天。那些勵志故事，很多時都不會出現在現實當中。

可能是客家人的命，注定漂泊無根。那麼多年後，我竟然會來到柏林，來到一個更加陌生的國度。即使學會德語，也不一定聽得懂別人說甚麼。就像是電影中黎小軍一樣，一個人傻更更，一開始時不明所以。在街邊吃完麵包，便繼續埋頭苦幹。人總要生活，即使萬分不願意，也得要面對，喜歡與否從來不是決定事情的理由。沒有豐厚的背景，只能在夾縫中求生。我想，這算是這麼多年當移民的感受。

我很不喜歡自憐自傷，很不喜歡人只是抱怨，而不去想方法解決問題。我也不像近年很多「港漂」一樣，常常要強調自己如何融入當地，活得像本地人一樣。弔詭地，常常嘮嘮叨叨不斷重複自己「港漂」身分，反而顯示自己對當地的陌生。是那國人其實不重要，首先堂堂正正地做「人」。

在柏林已經是一段日子。說實話，自己在柏林的香港朋友不算多，港人在柏林變成別人眼中少數族群。在香港的那一套常走捷徑的行事方式，在柏林很可能行不通，反而會四處碰壁。說來也真的很有趣，世界各地有華人的城市，都會有唐人街。可是，唯獨是德國沒有。可能，德國的華人不夠多，可能，華人來德國聚居相對較遲。在柏林的夏蘭登堡(Charlottenburg)的康德街(Kantstraße)算是比較多中餐館，像是一個小小的唐人街，不少華人在這裡聚居。可是，與一般人印象中的唐人街，完全是兩回事。那些在電影中常見的唐人街，滿口廣東話的老伯，坐在街邊喝茶大談闊論的景象，十年如一日的生活習慣，在德國不復見。

朋友離開香港，到韓國生活已經多年。我們在首爾食飯見面，說起異鄉的生活，有苦自知，理性上明白當中的困難，情感上卻無法直接感受。人離鄉賤，關山難越，有誰不是失路之人？每個移民都會尋找自己的出路，試過在社會的邊緣掙扎。當中的苦情，大概只有離鄉背井，身處異鄉才能領會。

移民他鄉，傷心的多，快樂的少。抽離一點去想，其實人生本來就是如此。人生既不是純粹的悲傷，也非純粹的歡樂。電影《甜蜜蜜》最後一幕黎小軍和李翹在紐約街頭重逢，背後傳來鄧麗君的歌聲。悲喜交集，相視而笑，也許是每個在漂泊海外的遊子，待人處世需要的一點幽默感。

大概這就是甜蜜蜜的意思。

05.09.2020

寫於首爾

原文載於明報世紀《菩提樹大道》，13.09.2020