Member-only story
語言的失落
德國大文豪歌德(Goethe)有言：「不諳曉外語者，對其母語也一無所知。」( Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiß nichts von seiner eigenen.)
現代德語飽受納粹政權的摧殘，一些德語日常用詞早成為禁忌。香港人對德國的認識，除了兩次世界大戰的歷史外，幾乎一無所知。常聽到柏林港人批評德國人無知，對香港、亞洲等地不甚理解，甚至搞錯香港是日本或韓國城市。不過，反過來，問當地港人對德國歷史認識又有多深，往往都是啞口無言，五十步笑百步。
在外地生活，多少都會經歷過語言的洗禮，初初都是有口難言。語言隔膜不但令人無法自我表達，甚至令人無法融入當地的生活。在香港生活的我輩，在學時都會學習英文。可是，也許是學校的師資太差，也許是學生資質不足，也許是沒有英文的語境，十多年的英語學習，大部分人仍然說不出一個完整的英文句子。英文要學得很好當然很困難，不過，連續十多年都學得那麼差，其實也頗「難得」。大部分人對外語沒有興趣，這不難理解。不過，即使是自己的母語，也不見得受到重視。不中不英，是相當有趣的現象。
因為學業，所以常常都要接觸外語。我不覺得學語言是件苦差。相反，我相當喜歡學外語。柏林有很多外國人，往往都懂兩三種語言，隨時可以換另一種語言溝通。來柏林的第一年，在語言學校密集式學了九個月德語，勉強可以應付日常溝通。有次，到朋友家中作客，宴會上像是聯合國聚會。 好朋友兼主人家Christian是德國人，來自西南德的小城凱沙羅頓(Kaiserslautern)，家族上幾代曾經幫普魯士首相俾斯麥(Otto von Bismarck)打過工，家中還收藏了俾斯麥的親筆信。他來柏林讀醫已經有七八年時間。我們平時都是用德語對話。不過，他的朋友都是五湖四河，因此他懂很多重外語。一時說法語，一時說西班牙，英文更是理所當然。他還會說一種叫「普法爾茨」(Pälzisch)的德語方言，與標準德語(Hochdeutsch)相差甚遠，也並非每個德國人都聽得明白。更意外的是，有次我們幾個人到孟德桑．班托迪公園附近(Mendelssohn-Bartholdy-Park)的印尼餐廳吃晚飯。結賬時，他忽然跟侍應說起印尼語。我驚訝地問他為甚麼會懂印尼語。他告訴我，他曾到印尼實習過一年，因此也學會說印尼語。不過，Christian不覺得懂得多國語言有多了不起，因為在柏林其實相當普遍。
我有種印象，懂得多國語言的人，相對地較開明，對人也較寬容。世界除了自己外，還有其他不同文化、種族。德語常常流傳一句說話：「最危險的世界觀，是那種沒有看過世界的世界觀。」(Die gefährlichste Weltanschauung ist die Weltanschauung derer, die die Welt nie angeschaut haben.) 相傳這句話是源自亞歷山大．洪堡(Alexander von Humboldt)，不過已經不可考。可是卻很符合洪堡的世界觀。語言是開啟人世界觀的渠道，懂多少種語言，就有多少種世界觀。
在香港這個島嶼長大的我輩，很少會體現到城鄉的差距，上學與工作都在同一個地方。很少人會想過，畢業後會到異地工作。身處的地方應有盡有，很少人會覺得需要離開到異地。理所當然，也不必花時間學習外語，因為根本沒有需要。有一次，朋友來柏林旅行，抱怨為何路標全都是德文，沒有英文翻譯。如果她在外地生活過，大概不會這樣抱怨。
我們連世界都沒有見過，又何來會有世界觀？然而，突然有一天，我們都被迫離開原來的土地。那一刻才醒覺，自己生活的世界，熟悉的語言會突然瓦解，一切都不是理所當然。
偶然，我想起故人，一些曾經在自己生活中出現過的人。再見時，一些已經為人父母，一些已經結婚了，一些已經離婚了，一些仍然在生活中掙扎。周遭的世界依然，仍然說同一種語言，依依稀稀地就過了十多年，生活也好像沒過得很好。歷史與社會的變化那麼大，人的命運際遇竟然可以那麼不同。
25.07.2020
柏林．Tempelhof-Mariendorf
原文載於明報世紀版《菩提樹大道》，31/07/2020
