語堂先生

林語堂

我的一位朋友有一習慣，每次他遊臺北，都會到陽明山的林語堂故居參觀。有次，我經過腓德烈大街(Friedrichstraße)的書店，看見書店陳列著新版《生活的藝術》(The Importance of Living)，立時想起這位朋友。林語堂的書我看過不多，不過卻對他的中英文造詣佩服至極。有一段時間，我甚至看他的書來改善英文。在德國的公立圖書館中國文學一欄中，不時都看到林語堂的著作德譯本，我拿起手讀幾頁，好奇德文的翻譯會是如何。

2012年大學的暑假，我用兼職賺來的錢，訂了一張往臺北的機票，在西門町萬事達旅店訂了房間。一個人去旅行，很想離開熟悉的環境一會兒。我是偶爾在旅遊書上得知，林語堂的故居在陽明山。在臺灣故宮博物館出來後，在巴士站問路，召了一輛的士，吩咐司機載我到故居。司機是廣東人，下車後，他還告訴我回程時，可以乘公共汽車回去。故居展出林語堂的生前日用品、手稿、煙斗，還有他發明的中文打字機等等。書櫃都是他的作品與藏書，還有牆上掛著他與錢穆在香港宋王臺的合照。故居的後花園，便是林語堂長眠之地。我走到墓前憑弔，默而不語。離開踏出門口，一陣涼風徐來。

林語堂在著作中，少有談論私事。耄耋之年的自傳中，講得也相當簡潔。蘇格蘭的哲學家大衛．休謨(David Hume)在自己簡短的傳記中提到，人談論自己時，難免帶著虛榮心，因此不宜長篇大論。我想，林語堂大概也是如此。

林語堂出生在福建1895年10月10日，在家中排行第五，按族譜命名為和樂。17歲時，入讀上海英文學校聖約翰大學(Saint John’s University)，改名為玉堂。在學期間，已展露對語言的天分，兩年後更以英文發表第一篇作品。畢業後，他往北京清華大學教授英語，鑽研中國古典文學、語言學。25歲獲半官費往美國哈佛大學比較文學研究院留學，翌年官費卻無故取消，幸得胡適慷慨解囊。

不過，在哈佛讀完一年後，因經費不足，申請往法國為華工服務，從事平民教育。幸好的是，因為在聖約翰大學成績優越，系主任要求他去德國耶拿(Jena)補修一門莎士比亞的戲劇，不必上課，即可獲得碩士學位。根據自傳的透露，在耶拿的期間，他和妻子過得很快樂。雖然在德國的日子很自由，不過仍照舊苦讀，因為是出乎本心求學。在耶拿城，他被周圍古老的城市建築、衣著、語言等吸引。耶拿城是歌德(Goethe)與席勒(Schiller)的故鄉，林語堂去看過歌德的房子與他收藏的標本，想起歌德的詩句。他直言深受《少年維特的煩惱》(Die Leiden des jungen Werthers)與《詩與真理》(Dichtung und Wahrheit)的影響。一個學期後，林語堂與妻子轉到萊比錫大學(Universität Leipzig)，攻讀語言學博士。不過，在法國打工儲下的錢快要用盡，被迫要變賣妻子的首飾，換取日用之資。

1921年，因為妻子臨盆在即，經費更漸不支，不得不回國分娩，迫使他在大熱天時為博士考試大忙特忙。終於以論文《古代漢語語音學》(Zur altchinesischen Lautlehre)獲得博士學位。博士考試完後，與妻子到市政廳的食堂吃午飯慶祝，即晚便離開萊比錫，遊歷意大利諸城後回國。幾經波折與財困，終學成歸來。