Member-only story
繁囂中緩慢的腳步
我在柏林騰普荷(Tempelhof)區已經住了數年有多，繁囂中帶點寧靜。日附近有個停用多年「騰普荷機場」，沒有飛機起飛或降落。停用後，成了夏天柏林人的休憩處。周末時，總會見到柏林人在這裡散步、燒烤、喝啤酒、騎單車。享受周末，將平日繁忙的工作拋諸腦後。看見人在跑道上散步，每次都覺得很自由。大都會的生活節奏，時時刻刻都與時間競賽。可是，這種急速的生活方式，到底意義何在？
卡夫卡(Kafka)的小說《變形記》(Die Verwandlung)是個荒誕，卻是耐人尋味的故事。故事中的Gregor Samsa是個推銷員，一早起來發現自己變成一隻巨大寄生蟲，重新適應環境的故事。Samsa在故事中有句平淡無奇的說話：「一清早起床是多麼的愚蠢。人必須要休息。」(Dies frühzeitige Aufstehen macht einen ganz blödsinnig. Der Mensch muss seinen Schlaf haben.) 早睡早起，準時工作，是社會主流的價值觀。可是為甚麼這一定是好的？韓裔德國哲學家韓炳哲(Han Byung-Chul)，在他的著作《倦怠社會》(Müdigkeitsgesellschaft)中提到，現代人總是不斷渴望成就某些事情，不斷盲目地強調「可能」(können)做些甚麼，卻沒有反省是否「應該」(sollen)做些甚麼。人被迫不停去「增值」自己，不容許停下來，令整個社會充斥著這種正向思維，真正的休息已經不可能。弔詭地，現代社會這種「可能」(Können)思維，迫使人不斷做一些沒有意義的事情，人沒法做真正有意義的事情，「可能」反過來變成「不可能」(Nicht-Können)。現代社會因此是個不斷「自我剝削」(Selbstausbeutung)的社會，惡性循環，陷入倦怠的狀態。韓炳哲的診斷，刺中現代社會需要面對的問題。
在香港生活，大概都體會過急速的生活節奏，在街上幾乎臉貼臉地走路，工時世界上最長，全年無休，四處是疲倦的臉容。香港似乎是韓炳哲筆下的倦怠社會。香港生活的確很方便，應有盡有。香港人做事速度快，效率高。可是，停下來想想，這種生活方式，也許是建基於對別人的剝削。犧牲別人休息時間，換來自己方便。有時候，我也不斷問自己，將每日的時間表編得密密麻麻，連喘氣時間也沒有，其實意義何在？不錯，這是很辛勞，很勤奮，不過忙碌不表示有意義。我很忙碌，可是我仍然是一無所有。
有次與莫斯科的朋友在圖書館寫作了一整天。閉館後，一起在路邊喝酒聊天。朋友說，在柏林生活，要提早準備或計劃好很多事情，不像之前在臺北生活一樣，不用事先計劃太多。甚至，跟朋友見面都要看時間表，早一星期或兩星期安排。德國的超級市場和店鋪周日會關門，政府機構一星期只是工作四天半，星期五只工作幾小時。柏林不像香港那麼方便，以香港的標準來看，這城市的人工作簡直是低效率。可是想一想，也不是甚麼都要拿香港來比較。人需要休息，城市也一樣。一個城市連喘氣的空間都沒有，遲早會窒息。
這幾年柏林政黨都在爭論，是否應該在舊機場周圍興建房屋，解決近年柏林房屋短缺問題。不過，有不少柏林人反對。自由的空間，讓人在繁囂都市生活中放慢節奏，享受閒暇。德文「Entschleunigung」正好是形容這種狀態，意思即是從急速節奏，回到緩慢(Langsamke…
