Member-only story
城市中的寂靜
在華人社會，談論死亡似乎是忌諱。可是，為甚麼人要忌諱死亡？突如其來的反問，可能也難以三言兩語解釋清楚，因為每個人對待死亡的態度都迥異。
德國哲學家海德格(Martin Heidegger)在《存在與時間》(Sein und Zeit)精簡描述了人的死亡特性：「死亡，一但此在存在就需要承擔的存活方式。人由一降生，就立即老得足以死去。」（註一）(Der Tod ist eine Weise zu sein, die das Dasein übernimmt, sobald es ist. Sobald ein Mensch zum Leben kommt, sogleich ist er alt genug zu sterben.)
人注定必有一死，已是事實的問題。海德格說，這是人的存在結構。
周末的時間，我喜歡到柏林市內不同的墳場散步。聽起來好像有點別開生面，不過墳場的氛圍卻令人從煩囂中安靜下來。墳場經常是老者休憩所，不少人坐在長凳上閱讀、休息、聊天，是繁華熱鬧大都會背後的一點寂靜處。德文墳場一般叫「Friedhof」，由兩個德文單詞「Frieden」和「Hof」組成，意思即是「寂靜院」，也許喻意死亡是人回歸寂靜的一途。
乘S-Bahn一號線，到舒納伯(Schöneberg)區的「約克街」(Yorckstraße)下車，步出車站，旁邊座落的便是「舊聖瑪蒂斯教堂墓園」(Alter St. Matthäus Kirchhof)，附近都是民居，居民習慣公餘時間在墓園享受假日的寧靜。墓園可以說是柏林市內的滄海遺珠，遊客一般不會刻意到來。然而，如果對德國文化有興趣，就會知道墓園內住了兩位影響世界的文化巨人。從入口一直向前走大概二百米，右手邊便是《格林童話》(Grimms Märchen)作者－雅各．格林(Jacob Grimm)和威廉．格林(Wilhelm Grimm)長眠的地方。《格林童話》的故事已是家傳滬曉，世界幾乎每個孩童都聽過或讀過。
可是，格林兄弟身處的年代卻不是如此。德國當時是分散的邦國，文化仍然相當落後，德語書寫也沒有發展出統一系統，德語並非是「優秀」的語言。兄弟二人有感於此，於是著力收集民間故事，將其編輯成書出版。晚年，兄弟二人潛心編輯《德語字典》(Deutsches Wörterbuch)，這部字典是整個現代德語基礎，沒有格林兄弟的貢獻，德語的發展難以想像。今天，世界各地的大學都有「德國學」(Germanistik)的研究。柏林洪堡大學(Humboldt Universität zu Berlin)圖書館以兄弟二人命名，相信是對其致敬。兄弟二人的精神遺產，影響的又豈只是德國人？對很多人而言，他們何曾逝去？
