卑劣的勾當

《挪威的森林》德譯本

村上春樹的小說《挪威的森林》已經看過幾次了。因為不懂日語，所以我看的是翻譯本。很少會一本小說看幾次。最初看的是中文翻譯，不過，我並不太喜歡，覺得中文翻譯有點彆扭。後來，讀過英文與德文翻譯，比起中文，我更喜歡英德版本。村上春樹的書，不同年紀看，有不同感受。可是，到某個年紀，也許再看不下去。少年十五、十六時，對世界總滿是憧憬。《挪威的森林》這本小說，如果在我這個年紀才看，也許沒有年輕時那種感受。或許，會不斷叫自己從小說中憬悟過來。

村上的小說在德國文壇頗有名氣，差不多每本小說與短文都有德文版。柏林書店翻譯文學書櫃上，不難找到Haruki Murakami的名字。每逢新書出版，很快就會有德文翻譯本。初初在柏林密集式學習了八九個月時間德語，已經可以閱讀報紙雜誌。於是，我找一些小說來看，訓練自己的閱讀理解能力。一次，在十字山（Kreuzberg）「美廉大道」（Mehringdamm）的舊書店，看到有幾本村上春樹的德文版。可是，看書名翻譯，一時間想不起是那本書。其中一本有桌球的綠色封面，書名是《Naokos Lächeln》。打開一讀，再次是37歲在漢堡（Hamburg）機場的渡邊，再次，又在德國，又是《挪威的森林》。德文書名叫《直子的微笑》。

這本小說用不同語言讀過幾次，所以書中人物性格已不陌生。書中人物各有各問題，各有各的不幸。雖然如此，當放下小說，我卻對不甚同情小說人物的遭遇。不知道，這是樹上春樹的刻意構造，抑或是我的偏見。令我印象深刻的，不是書中的性愛描寫，精神疾病抑或是自殺的主題，而是永澤與渡邊告別時的那句話：「不要同情自己！同情自己是卑劣懦夫的勾當。」這句說話在其他語言翻譯不同，語氣也不同。英文與德文分別翻譯成「混蛋」（Arsehole）與「失敗者」（Versager）。我引的那句是林少華的中文翻譯。

這句話聽起來不近人情，「同情」人不是種美德嗎？

我想，永澤的意思不是不要同情別人，而是自己。同情自己意味著自憐自傷。可是，同情自與懦夫、卑劣有何關係？這句話困擾過我一段時間，一直都不明白當中的意思。不過，隨時月過去，彷彿我已經忘掉了這句話，直至到柏林留學學習哲學。幾年前。有一段時間，常在柏林自由大學（Freie Universität Berlin）的圖書館自修，準備自己的德語考試。正好，我的朋友兼學長也常在大學圖書館，埋首撰寫他的博士論文。我倆不時都在大學食堂吃下午茶或喝咖啡。他也喜歡看村上春樹的小說。偶爾，聊起村上春樹的小說，永澤那句話又再浮現腦海。回想起過往幾年在柏林遇到的人和事，我好像明白當中的意思。

說來奇怪。在我遇過喜歡同情自己或自憐自傷的人，大概都有個共同特點：他們往往自詡是好人，一切不幸遭遇都因別人而起，負責不在自己。對於自己的缺點，偏執地視而不見。更甚者，利用不幸遭遇，為自己壞心腸或惡行開脫。因為自己曾經是受害者，所以，一切行為都是容許的。

不過，誰沒有經歷過不幸？為甚麼別人要對特別優待自己？我突然想起了一套電影－〈心跳500天〉（500 Days of Summer）。這是2009年Marc…