世界痛苦、叔本華

波蘭格但斯克

數年前，歐洲還可以四處出遊，我乘夜間長途巴士，由柏林出發去波蘭城市─格但斯克(Gdńask)。這個城市對香港人可能比較陌生。不過，城市還有另一個德文名字─但澤(Danzig)。不錯，就是在香港中學歷史教科書提到城市，納粹德軍在1939年入侵該城，引發第二次世界大戰。城市經戰火摧殘後重建。當地人一般不喜歡別人用德文稱呼該城市，因為會勾起與納粹的歷史。

格但斯克也並非只是與二戰有關。實情是，格但斯克是歷史上著名的漢莎自由城市、諾貝爾文學獎得主Günter Grass故鄉。城市還與另一位德國哲學家有關─叔本華(Schopenhauer)。

困在在長途巴士差不多八個小時，終於到達格但斯克的中央車站。清晨的市中心，仍有一點的涼意，城市仍然保留過去的原貌。為節省旅費，所以我才選擇乘夜車。我沿著電話地圖一路走，走到內城區。在一幢的住宅門前停了下來，屋內的主人還沒有醒來。住宅外牆上掛著一紀念牌，上面寫著，哲學家叔本華就是在此屋出生。叔本華的父親原本打算妻子臨盆前，舉家移居英國，讓他在英國出生受教育。不過，出發前，叔本華卻來到了世界。父親被迫放棄移居英國的計劃。叔本華給人的印象不外乎是：孤獨、悲觀、厭女。另一方面，他又可以說是動物權益的先行者。拋開這些表面的印象，他的悲觀主義哲學(Pessimismus)是19世紀德國後半期的社會思潮，甚至是「時代精神」 (Zeitgeist)。悲觀不只是純粹的個人感受，而是人生態度。

德文有一字正好描述這種狀態：Weltschmerz，意思即是「世界痛苦」，受苦是人生的基本存在狀態。這詞起初出現於1830年代德國浪漫主義思潮，原本屬於詩人與文學家的個人情感抒發，後來卻延伸至整個德國社會，形成一股潮流。叔本華正是悲觀哲學的表表者。蘇格拉底說未經反省的人生，是不值一活。悲觀主義者卻說，即使人生經過反省，仍然是不值一活。這種說法，也一早出現在古希臘哲學。人生最好的理想已經無法達到，即不曾存於世上；一但已經存在，那麼最好盡快死去。人生不值一活，因為痛苦遠比起快樂多；同時，人的理想終歸徒勞無功，生命注定是沒有意義。19世紀的德國，傳統基督宗教已逐漸退場。人死後沒有最後的審判者，沒有死後的永生世界，作惡之人死後也不會受到裁決。剩下只是面前這個充滿痛苦的世界。不論我如何地努力，世上的痛苦依然比起快樂多，活著意義何在？叔本華的巨著《世界作為志意與表象》(Die Welt als Wille und Vorstellung)後半部分，反駁傳統哲學樂觀主義：世界不是所有可能世界中最好的。相反，眼前的世界是所有可能世界中最差的。

然而，為甚麼人生注定是痛苦？叔本華的答案是：人是受制於欲望的動物，人無時無刻都被欲望牽制，每次的行動都是為了滿足欲望。當欲望得不到滿足時，便會感到不適、不安、煩躁、甚至挫敗。當欲望，如食欲或性欲，得到滿足時，痛苦便會消除，繼而產生快樂。可是，快樂並非根本上有別於痛苦，僅只是痛苦的短暫消逝，快樂消逝後，又會新的欲望出現。欲望無止境，不斷出現，終陷入不適、不安、煩躁、挫敗的循環中。