Member-only story
一個人去旅行（一）
「你說要一個人去旅行／但是歸期卻沒有約定／亞得里亞海邊風中的吉他聲」 — 陳昇
盛夏的柏林，樹木茂盛，繁花盛放。去年沒有肺炎的季節，柏林都是受歡迎的旅遊城市。短短一年，仿如隔世，世界各地都不再一樣，也無法回到像以前一樣。今年的柏林，陽光依舊，不過天空上卻多了一層暗湧。
余家貧，一直沒有多餘的金錢去旅行。可是，我卻一直想找機會去旅行，看看這個世界，理解不同的文化，聽聽另一種語言。直到大一的暑假，終於賺夠了旅費，訂了機票，一個人去了臺北。我記得那天天氣很熱，落機後，乘巴士到西門町的旅館，坐在旅館的大廳上，看著街頭路人熙來攘往，四周的事物都變得很有趣。
這就是旅行的感覺，自此總是想找機會，再去遠一點的地方。去旅行其實也不必花很多錢。
大學畢業後，我和哲學系的兩位好友一齊窮遊歐洲。因為錢不多，所以都是睡青年旅舍。除了來回香港與歐洲機票外，都是乘長途汽車，在國與國之間穿梭，到廉價餐廳或超級市場解決「溫飽問題」。我由柏林到萊比錫(Leipzig)，再到布拉格(Prag)和朋友會合，再由布拉格到布達佩斯(Budapest)。在城市內我們都是走路，不想依賴交通公具，不想花多餘的錢。可是因為年輕，所以也沒有所謂，旅行就是這樣。
看過在布拉格卡夫卡(Kafka)博物館的手稿，走過布達佩斯之橋。最後一夜，我們再回到布拉格的青年旅舍，旅舍很舊。突然，友人在床上找到一堆奇怪的金幣，應該是上一個旅客留下的。友人很害怕，以為是歐洲奇怪的巫術，嚇得走去告訴接待處，最後還要和我換床才能安睡。旅程就是這樣嘻嘻哈哈完結了。
旅途一年後，我便一個人來到柏林。德國位於歐洲的中部，因此通往其他歐洲的城市都很方便。於是，一有時間，我便拿起背包，四處旅遊，也差不多維持了一年的時間。偶然會想起和朋友旅行的日子，可是也不覺得一個人旅程寂寞，反而很喜歡這種旅行方式，可以自己決定去向。在青年旅舍會遇上很多世界各地的旅人，聽聽他們說說自己的故事，去過的地方，雖不能至，但心仍嚮往之。旅行僅只是吃喝玩樂，那將會枯燥無味得多。
這些年來的旅行經驗，令我想起了自己的英文老師。他是美國人，太太是香港人，在廣州，香港都生活過一段長時間，很喜歡中國文化。讀中學時我們常聊天，我常聽他的旅遊經驗，年輕時曾經參加過越戰的經歷。後來，他美國去了，也不會再回亞洲。我們一直保持聯絡。有一段時間，都會收到他寄來的明信片。我告訴他，我要去德國留學了，並將旅行的經歷都告訴他。他後來回覆：「You can never go home again.」
也許旅行經驗就像人的理性一樣，一但發展了，就無法回頭。在異地的咖啡廳，不時都會想起他這句說話。我只希望他一直安好。
累積了一點的旅行經驗，總是希望再看多這個世界一點，理解多一點。我仍然記得很多年前朋友的突如其來一段話：「為甚麼你總是想離開香港，我那裡也不想去，只想留在這裡。」
可是，離開後，仍然可以選擇回來。一開始只想留在原地，就永遠只能留在那裡。我們再也沒有聯絡了。
一個人的旅途，車站與機場是我的中轉與休息站。下一站要往何方，有時自己也不清楚。旅行充滿變數，事情不一定如期所想，即使事先如何計劃周詳。可是，我仍然常常想一個人去旅行，但願旅途暫時沒有歸期。
09.08.2020
寫於韓國首爾
原文載於明報世紀《菩提樹大道》，14.08.2020
