Member-only story
赤地上與洪堡獨行
要求「不正常」的人去做「正常」的事，是否意味著更加不正常？讀中學的時，老師已經覺得我是個「麻煩友」，離群索居，常問一些奇怪問題，自定上學時間，也不理會其他同學怎樣看自己。總之，一直都覺得這樣很不錯，覺得社會主流價值觀不適合我。每次別人叫我做事，我總會問原因，對很多人而言，的確是很討厭。
柏林市中心的「洪堡講壇」（Humboldt Forum）是近年的大型文化建設。講壇命名相信是為了紀念威廉・洪堡（Wilhelm von Humboldt）與亞歷山大・洪堡（Alexander von Humboldt）兩位德國文化與科學巨人。對德國文化較陌生的，大概都不怎聽過「洪堡」這個名字。在中大哲學系唸書時，業師關子尹是研究威廉・洪堡的語言哲學專家，他甚至受邀請到洪堡兄弟當年的府第「泰格爾城堡」（Tegel Schloss），為紀念他250周年誕辰演講。晚生不才，語言哲學天份有限，無緣一睹他哲學宮殿之堂奧。在香港與柏林都聽過老師多次的講課，可是對洪堡的哲學仍是不解，皮毛也沾不上。退而求其次，我去讀兩人的傳記。兄弟二人可說是決定現代人如何去理解這個世界。特別是亞歷山大・洪堡，他的事蹟比兄長更引人入勝。
亞歷山大・洪堡的名字在英語世界中幾乎被遺忘，莫講是更陌生的華文世界。不過，他對自然世界，環境保育的無名英雄。一個普魯士（Preußen）的貴族，超出時代限制，預視了世界的變化。
1769年9月14日，亞歷山大．洪堡出生在普魯士的貴族家庭。洪堡家族居住在柏林西北面的泰格爾，父親是德皇腓德烈任．威廉二世(Friedrich Wilhelm II)的好友，母親是富商的女兒。加上德皇是兄弟二人的教皇，在當時柏林有豐厚聲望。洪堡兄弟有富裕的童年，可是卻一直都很不快樂，父親早逝，母親對二人冷寞。儘管如此，母親仍然給予兄弟二人最好的教育，希望他們擠身官僚階級，過一般貴族正常的生活。
即使有最好的教育，可是，亞歷山大卻不享受學習的過程，進度遠遠落後兄長威廉。甚至，家庭教師懷疑他能否建立到正常人的智力。因此，亞歷山大常翹課到家中附近的樹林，繪畫植物，收集石頭與昆蟲標本，他後來說，雖然有很多人愛護他，可是卻沒有人明白他。後來，不少學者研究他的傳記與日記，亞歷山大很可能患有過度活躍症與亞氏保加症，與不同男性友人同居，終身獨身，很可能個同性戀者。在保守的普魯士，他與當時社會主流格格不入。偏偏就是他將人的世界觀扭轉。
1799年7月16日是改變世界的一天。洪堡與法國好友埃梅 ‧ 邦普蘭(Amié Bonpland)在海上漂流了41日，終於到達美洲的「provincia de Cumaná」，即今天的委內瑞拉，足跡遍及哥倫比亞、秘魯、玻利維亞、墨西哥、古巴、美國等。五年的探索，他們收集動物及植物的樣本，記錄及繪畫地理形勢，為後來地理學、氣候學、生物學等奠基。旅途中，他目睹人類活動對美洲大陸造成極大破壞，過度伐木耕作，水土流失。他在日記寫道，樹木儲存水分，保護泥土及有冷卻作用，釋放氧氣。人類的破壞實已難以估計，事物間相互依賴，連鎖效應，長此下去，必釀成生態災難，危及後代。如今，這種想法已是理所當然。當時提出這種想法洪堡是第一人。
