Image for post
Image for post

一清早起來,往臺北車站乘捷運去到士林站,再跳上公車往東吳大學的方向。坐了幾個站,下車後,面前就是東吳大學。烈日當空,汗流浹背,步步走到校門前,抬頭便是大學的校徽。

向校園內一路向前走,四處都是蟬鳴聲。炎夏聽著蟬鳴,忽有一陣的涼意。三十八度的高溫,也無損旅行的興致。

走到東大的盡頭便是寧靜的小屋,除蟬聲外,還有吱吱喳喳的烏聲。小屋的紅門上掛著啡色的木牌,寫著「素書樓」三字,左邊的石頭刻著「錢穆故居」。一代宗儒曾在此渡過他的晚年。

素書樓的環境質樸。入門後向左手邊有一石梯,沿石梯走上去,旁邊種植了幾枝孤竹。書樓沒有華麗的雕飾,只有簡單幾面白牆。你大概可以看得出書樓應該是翻新過。晚年錢先生受政治壓力,被迫遷出書樓,歷代讀書人都是命途多舛。書樓隱藏在繁忙的臺北,不是刻意去尋找,你不會找到的。

書樓裡,東大學生在開研討會,你輕輕望了一眼便離開。書樓內的管理員很客氣地跟你打招呼。你說你是新亞書院的學生,一個人來臺北觀光,順道來看看創校校長的故居。她似乎有點意外,很少人會刻意來書樓。她非常好客,說了幾句錢先生的往事。二樓放著全是錢先生的藏書。聽管理員說這裡的藏書只是部分,其他的圖書早已捐了給大學圖書館,也顯出讀書人的慷慨。

在二樓的卧室,很簡單放著兩張床、一張梳妝台、一幅書畫。「斯是陋室,唯吾得馨」,不管在天涯海角,內心還有顆赤子之心,雖窮困,卻不貧瘠。「一園花樹,滿屋山川,無得無失,只此自然」,自是最好的寫照。

離開的時候,你在留名冊上寫下名字。學期完結前,錢夫人胡美琦也仙遊去了。人的身軀不過是臭皮囊,死亡是人生的必然過程。但留下的人文精神卻不會逝去。

錢先生有云:「塵世無常,性命終將老去;天道好還,人文幸得綿延。」

二零一二年七月十日 於臺北西門町

雅歷。寡言,文章字句屬戲言。在柏林讀哲學,寫作。文章見於《關鍵評論網》、《明報》專欄「菩提樹大道」。https://www.patreon.com/ericlamtf Email: t.f.lamus@gmail.com

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store