Image for post
Image for post
Berliner Büchertisch,在柏林Kreuzberg的二手書店,也是我最喜歡的書店。

小時候常常四處搬家。有段時間搬到一個叫「義和鎮」的地方,住了差不多一年時間。在「義和小學」唸一年級,如果沒有記錯,應該大約六歲。之前一直沒有上學的習慣,沒有唸過幼稚園,因為家中也沒有多餘錢。就是這樣,糊裡糊塗上學去。

開學第一天,帶我去上學的是姨丈。他帶我到課室,然後放下我便離去,說放學才回來接我。我以為要被人遺棄,四周很陌生,班上那麼多陌生人令我很不習慣。學校也只教中文和數學,沒有其他的科目。

母親常一早去工作,在附近的市場賣菜,賺一點微薄的收入。星期六日不用上學,於是我常和妹妹在市場對外廢墟玩耍,漫無目的。物質匱乏,有時候我會在街頭拾一些東西回家。在廢墟上,不知道甚麼原因,我拾到一塊奇怪的石頭,石頭上刻著四個字,還有一點殘留的朱紅色。我當時識的字還不多,完全不知道是甚麼意思。我和妹妹抱著石頭,跑去市場,問準備下班的母親是甚麼意思,母親告訴我是「學海無涯」四字,刻的是正體字。我其實當時完全不懂當中的意思,只是覺得這塊石頭很特別,字也刻得很漂亮。自此,我一直保存著,去到那裡我都會帶著它。

我每天都要上學,妹妹年紀太小沒人照顧,母親只好將她交給我的大姨照顧。後來,大姨身體不好,無力再照顧她,她才回來跟我住。於是,有段時間只是自己一個。每天放學後,我都常常留在學校的操場跟同學玩耍,在那張石做的乒乓球檯上寫當天的作業,差不多黃昏才回家。有時候就在附近的地盤追逐,弄得一身都是泥沙。當時姨丈賣米為生,米鋪在地下,米鋪後院便是住屋,我住在一樓的房間,房間夏天有時很熱。我常常都是自己在樓上的房間,站在露台望馬路的汽車飛馳,斜陽餘暉,就是這樣等待一天過去。周末的時間無所事是,有時候刨好每一枝鉛筆,然後在每本練習簿寫上自己的名字;有時候拿來一張白紙,練習寫字,就是寫那石頭上的四個字。石頭一直放在自己的房間。

後來,離開義和,搬回淡水,我不捨得這塊石頭,一直都帶著它。離開淡水去香港,這塊石頭聽說被我的表哥拿走了,我常常都想把這塊石頭拿回來。可是,這塊石頭也許早已被棄掉不知那裡去了。一塊廢墟的石頭,還有甚麼價值?

後來預科唸中國文學,才知道「學海無涯」四字出自唐代的文學大家韓愈。無獨有偶,大學畢業的那年暑假,老師的黑格爾的著作出版,我回去哲學系的辦公室向他取書。他在書上寫「學海無涯」給我存念。再次是這四個字,我自己不期然都覺得驚訝。

幾個月前,大學夏季學期開始,認識一位在柏林自由大學唸哲學的朋友。看到他手前臂的紋身,正正又再是「學海無涯」。

人的遭遇真的很不可思議,走了半個地球,到頭來仍然是這四個字。

我依然是無神論者。

Written by

雅歷。寡言,文章字句屬戲言。在柏林讀哲學,寫作。文章見於《關鍵評論網》、《明報》專欄「菩提樹大道」。https://www.patreon.com/ericlamtf Email: t.f.lamus@gmail.com

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store