獨逸的愛麗絲
朋友Peter完成醫學院的實習，離開柏林，往家鄉附近的城市Luwigsburg工作去了。我剛回到柏林，還來不及道別，他就已經離開這個已經住了八、九年的城市。初來柏林的第二年，我們在一次家中派對中認識，一見如故。他知我是唸哲學的。他對哲學很有興趣，所以每次見面都常常聊聊哲學。有次，我到他腓德烈大街（Friedrichstraße) 家中作客，看到他家中放滿了畫作。原來他除了是醫科生，還是個畫家，開過畫展，很有藝術天分。有次，我笑問：「 Peter，其實你想當醫生還是藝術家？前者是治療人的軀體，後者是治療人的心靈。」可是，他當時猶豫，沒有確實回答我的問題。我說，下次開畫展，記得告訴我。
Peter的經歷，令我想起魯迅。魯迅渡東瀛學醫，後棄醫從文。面對當時中國的時局，感嘆治療身體，首要醫治人的心靈。不救治人的心靈，敗壞的軀殼又有何用？醫學與文學，看似沒甚關係，可是也不一定如是。
在柏林乘S-Bahn經過哈克市場（Hackescher Markt），向窗外眺望，會看到「鷗外」二字。這便是日本文學家森鷗外（Mori Ōgai）在柏林的紀念館。無獨有偶，朋友Peter的居室也在附近。
1884年8月，森鷗外在橫濱港口乘往法國的輪船出發歐洲，途經印度洋，穿越蘇彝士運河，最後到達法國的馬賽港口。由馬賽乘火車經巴黎，10月11日終於到達德國首都柏林。森鷗外來德國前，其實已經精通德語。他來德國是為了學醫。日本明治維新不久，要「脫亞入歐」，於是派不同人才到西方留學，學習西方先進技術，富國強兵。森鷗外便是其中一員。他來德國是為了將醫學技術帶回日本，改善國人的健康與社會衛生。1884年到1888年，森鷗外在柏林大學學習。不過，他的興趣不只是醫學。早上，他在大學學習細菌學，晚上，則在家中閱讀哲學與文學，以及當時社會思想。四年留學的日子，學有所成，在醫學院的研究成果，甚至得到德國同儕的肯定，在頂尖期刊中發表。
不過，森鷗外的文學成卻遠超醫學。因為精通德語，他翻譯了不同的德國文學，最著名莫過於將整部歌德（Goethe）的《浮士德》（Faust）翻譯成日文。日本可說是最早吸納德國文化，而且超越了純粹物質層面。回日本後的兩年，他發表第一部短篇小說《舞姬》（Maihime），在文壇一舉成名。故事以他的留學經歷為基礎，講述主角太田豐太郎與德國女子愛麗絲（Elis）的悲戀。豐太郎一次偶爾的機會幫助了愛麗絲，互生情愫，相戀交往。可是，礙於種種原因，豐太郎背負國家的期望，不得不與愛麗絲訣別。最後，愛麗絲精神崩潰，豐太郎回到日本為終結。
現實中的愛麗絲有記載在森鷗外的《獨逸日記》（Doitsu nikki）（獨逸，在日文中德國舊稱），她甚至漂洋過海來到日本，希望見森鷗外一面。可是，最後被森鷗外的家人勸回德國。森鷗外也沒有成為職業文學家。回日本後，他擔任軍醫，出入戰場。
