柏林，其實可以這樣看
德國人很喜歡旅行，可是三十年前，不是每個德國人都有出遊的權利。現在一切理所當然的事情，當時卻是困難重重。繁華與浮光的背後，柏林的歷史卻值得深思。
二戰後的柏林分成四部分，以英國、美國、法國佔據西柏林，而蘇聯則佔據了東柏林。由英、美、法扶植成為了「德意志聯邦共和國」(Bundesrepublik Deutschland，BDR)，簡稱西德；由蘇聯扶植成立「德意志民主共和國」(Deutsche Demokratische Republik，DDR)，簡稱東德。德國陷入分裂的狀態，不禁令人想起德國詩人席勒(F. Schiller)的慨嘆：「德意志？但是她在那裡？我找不到這片土地。」(Deutschland? aber wo liegt es? Ich weiß das Land nicht zu finden.)
2019年，是柏林圍牆倒下的三十周年，柏林四處都是紀念和慶祝活動，沿菩提樹下(Unter den Linden)大道到布蘭登堡門(Brandenburger Tor)，越過城門是六月十七日大街(Straße des 17. Juni)，大街上空過萬的紙條(Zettel)飄揚，配合今年活動的主題：「一個城市，一個國家，多元意見」(Eine Stadt, Ein Land, Viele Meinungen)。然而，這個自由開放的城市，曾經歷長期分裂，生活捉襟見肘，思想行動受監視，甚至只想越過一條大街去探望親人，或見見愛人，幾乎都是遙不可及。聽起來好像有點不可思議，但是都寫在柏林的歷史書和博物館內。歷史似乎沒有想像中那麼遙遠。
乘柏林地下鐵U-8線，在柏努爾街(Bernauer Straße)下車，便是當年東西柏林分裂的邊界。這裡還保留了柏林圍牆的遺址。在公園內的草地上，矗立著紀念碑，擺放著照片，悼念嘗試越過圍牆被東柏林士兵射殺的市民。柏林圍牆在1961年8月13日起陸續興建，東德政府美其名為「反法西斯圍牆」(Antifaschistischer Schutzwall)，目的是為防止極權主義再度死灰復燃。二戰後的柏林，成為冷戰蘇聯與美國角力的場所，圍牆的興建更是標誌雙方壁壘分明。1989年11月9日圍牆正式倒下。在這28年間，不少人是圍牆的槍下亡魂，最後一個死者叫Chris Gueffroy，為追求自由賠上性命。
故事要由一場記者會開始。1961年6月15日，當時德國社會主義統一黨(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands，SED)的黨魁華特．烏布利斯(Walter Ulbricht)在召開記者會。會議中，記者質疑他，東柏林市內的建築工程，是否想將東西柏林分隔開，隔絕兩地的居民。諷刺地，烏布利斯斬釘截鐵回應：「沒有人試圖去興建一座圍牆。」(Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten.) 所謂的重建工作，只是為戰後的房屋需求，重申東西柏林關係友好，根本不存在甚麼圍牆的謬論。然而，兩個月後，柏林圍牆正式興建，烏布利斯的記者會發言，也成了歷史的大謊言。而且，也是他第一個使用「圍牆」(Mauer)這個用詞。
烏布利斯的說詞，顯然沒先得到莫斯科的同意。當時蘇聯的總書記克魯曉夫(Nikita Chruschtschow)命令他阻止東德市民逃往西德。戰後西德經濟比東德蓬勃，1西德馬克(Mark)大約對4東德馬克。很多市民寧願地西柏林工作，然後在東柏林消費，西德馬克的購買力比東德馬克高。長此下去，東德的勞力肯定會不足，特別是技術人才紛紛往西德外逃，經濟最後肯定會走下坡。在當時有個笑話，西德人根本不擔心戰後統一的問題，因為以東德人每天往西德逃離的數字，很快全部東德人全部都在西德。可是，這當然沒有成真。這是蘇聯和東德不想見到的情境，於是逐漸設立邊境，進出東西柏林必須要有批准，很快東德的邊境出入都受到限制。西柏林市民不准在東柏林逗留超過一天，必須即日離開。
不只是出入受到限制，人身自由都操控，一舉一動受秘密警察監視。當時的東德，如果公開發表政治或思想的異見者，隨時會被「國家安全局」(Staatssicherheit，俗稱「Stasi」)的秘密警察拘捕，囚禁盤問，不見天日，沒有人知道下落，沒有人知道何時會重見天日。甚至會殃及池魚，連異見者的朋友家人都會遭扣查。社會的精英會被挑選去訓練成科技專才，利用科學技術去監視民眾，大學生的言論受審查，一但思想不「純正」，便需要接受思想教育。
圍牆倒下後，前東柏林的「國家安全局」的保留下來成為「史塔西博物館」(Stasi Museum)。博物館原本是納粹黨(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei，一般稱為Nazi)用作囚禁拷問戰俘，蘇聯紅軍攻入柏林，佔領了該大樓，後來東柏林政承繼用作虐待政治犯，基本就是個大型監獄。整個監獄的設計經過嚴格的科學計算，計算需要多長的時間，囚犯才會精神崩潰。科技進步反而成為極權的統治工具，操控市民的一舉一動。博物館內檔案室的文件堆積如山，裡面都是紀錄東柏林市民的行蹤，很多人當時根本不知道自己被監視，鄰居可能就是秘密警察。東德政府倒台後，想盡快消滅證據，可是因為檔案實在太多，很多仍然保留下來。兩德統一後，東柏林市民到檔案室閱讀自己的「傳記」，內容細緻的程度，令人震驚。很多人根本不知道原來東德境內這麼多秘密警察，回想起來一額冷汗。東德有老大哥蘇聯撐腰，牢不可破，自由太過渺茫。
然而，歷史發展卻相當弔詭，加速圍牆倒下竟然由蘇聯的內政開始。1985年3月，戈巴卓夫(Michail Gorbatschow)被以54歲之齡，接任蘇聯黨總書記。比起前幾任的領導人，他相對開明。主政期間，他推動政經改革，放寬言論，對衛星國採取懷柔政策，步向自由化。這些政策的改變，最後引起整個東歐的劇變。老大哥蘇聯吹自由風，身為老二東德覺得被背叛。1987年6月12日，美國總統朗奴．列根(Ronald Reaga)訪問西柏林，在布蘭登堡門前演講，呼籲戈巴卓夫推倒圍牆，結束對東柏林的封鎖。
催化劑源於匈牙利的改革。1988年初，匈牙利沒得到莫斯科的同意，自行開放邊境，國民可自由離境，到「西方」旅行，而不需要簽證。一年後，奧地利與匈牙利取消邊境管制，兩地國民可自由往返。匈牙利與奧地利的舉動，吸引東德市民的注意。東德市民同樣要求出入境自由，要求東德政府取消出入境限制，可以自由去旅行。可是，東德政府的態度仍然強硬，封閉到捷克斯洛伐克(Tschechoslowakei)邊境。不過，沒有因此減少民眾向西德逃亡的意欲，每年都有東德市民冒險不斷向外逃。到了1989年，幾乎每月差不多有過萬的民眾，從不同的途徑離開東德到西德。
事態的發展出人意料。東德民眾堵塞各國的西德大使館申請簽證，包括在華沙、布拉格、布達佩斯。數以萬計年輕人希望先到匈牙利，途經奧地利，再到西德。1989年9月，匈牙利宣布，東德民眾同樣可以從匈牙利進入奧地利，得知消息後，東德市民紛紛經匈牙利逃到西德。東德政府態度依然強硬，領導人艾李希．昂納克(Erich Honecker)甚至下令軍隊鎮壓，不過遭軍隊拒絕。此時，東德境內的示威持續，他們不再只是要求旅行自由，同時要求選舉、出版、言論自由，徹底的政治改革。大型示威在東德，甚至在蘇聯衛星國不斷蔓延開去。
1989年10月2日，距離圍牆倒下還剩下大約一個月。東德城市萊比錫(Leipzig)「星期一示威」(Montagsdemonstration)有二萬人集會，抗議極權統治。沿途民眾不喊口號：「戈比！」(Gorbi，戈巴卓夫的暱稱)、「自由、平等、博愛」(Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit)、「我們是人民」（Wir sind das Volk)，要求政府回應訴求。示威最後被鎮壓，可是數星期後再捲土重來，示威散佈在東德的各地，諸如馬德堡(Magdeburg)、艾爾福特(Erfurt)、哈雷(Halle)、羅斯托(Rostock)德累斯頓(Dresden)、施威林(Schwerin)、茲維考(Zwickau)等城市。東德政府見勢色不對， 加上通貨膨脹，經濟每況愈下，不斷想辦法遏止示威，甚至想向莫斯科尋求協助。可是，莫斯科政府困於經濟危機，自身難保，根本無暇理會。
終於，礙於群眾的壓力，東德政府始終要回應示威者的訴求，重新開放捷克斯洛伐克(Tschechoslowakei)的旅行管制。可是，治標不治本。東德全國的示威持續，已經不只是可以旅行簽證的問題，而是要求徹底的政治改革。1989年11月4日，柏林亞歷山大廣場(Alexanderplatz)聚集了約50萬人，抗議極權政府打壓異己，再次要求出版、集會、言論自由，東德超過40個城市響應是次集會。同時，有數以萬計東德民眾經捷克斯洛伐克逃到西德。
1989年11月9日，東德政府商議後，召開記者會，決定取消所有的旅遊限制。會上，記者提問，條例何時生效(Wann tritt das [Gesetz] in Kraft)。原本東德政府打算先通知各單位，好讓準備邊境的開放。可是，當時東德社會統一黨黨魁君特．沙保夫斯基(Günter Schabowski)卻一時口誤：「據我了解，條例立刻生效，即時。」(Das tritt nach meiner Kenntnis ist das sofort, unverzüglich.)
記者會消息傳出後，東柏林的市民立即衝到波荷木街(Bornholmer Straße)的邊境站，準備橫過天橋，往西柏林去。邊境士兵起初不知何事，不斷致電要求確應。接下來的幾天，東西柏林的市民來到布蘭登堡門下的圍牆聚集，有的帶來噴漆，在圍牆上塗鴉，有的帶來錘子，將這幅極權的圍牆一塊一塊鑿下來。分隔兩個柏林的圍牆終於倒下，被民眾的力量推倒。圍牆是由極權分隔民眾的工具，在統一後卻成為藝術家的畫布，一幅幅的塗鴉在華沙街(Warschauer Straße)展覽，可說是對極權最好的批判和嘲諷。
柏林圍牆因為一個謊言而興建，因一次口誤加速終結。1989年初，當時的東德總書記昂納克公開說：「圍牆將會在50年甚至100年繼續保留，如果它存在的理由沒被消除。」(Die Mauer wird in 50 und auch in 100 Jahren noch bestehen bleiben, wenn die dazu vorhandenen Gründe nicht beseitigt werden.) 東西德人都沒有想過，柏林圍牆會在一夜間倒下，沒有人想過蘇聯會被掃進歷史的墳墓。星星之火，可以燎原。東德人爭取自由也非一朝一夕。但是，不反抗只會淪為奴隸，希望只有反抗之會才會湧現。個人的努力是有限，集體努力則可以是無限。沒有人是英雄，因此人人都可以是英雄，就如大衛．寶兒(David Bowie)的在柏林漢莎錄音室(Hansa Studios)寫下的歌詞：「We can be heroes, just for one day / Wir sind dann Helden, für einen Tag。」
然而，兩德統一後，不代表所有的問題都已經解決。結束意味著新的開始，前東德的市民如何融入新的世界，一直是困擾德國政府。舊世界的秩序瓦解，如何重新建立一套新的秩序，是統一後的大問題。最近，圖林根州(Thürigen)的選舉，右翼民粹政黨Alternative für Deutschland(簡稱AfD，直譯「德國另類選擇黨」)90席中取得到22席，反映德國內部社會仍然有隱憂。難民潮、排外主義、民粹主義、失業問題，令前東德地區近年成為右翼政黨的票倉。前東德市民在職場受排擠，失業問題，長期受到社會的邊緣化，令他們突然懷念過去東德時代。若果德國政府處理不當，可陷社會於危機。現實與理想當然有差距，不過至少有縮短這個差距的可能。德國貴為歐洲大國，不僅只是依靠經濟實力，精神文明必須同時並進。上世紀盛極一時的蘇聯，最終還是成為歷史的反面教材。全球化的世界，沒有人是孤島，沒有人可獨善其身。開放的社會，極權就是共同的敵人。
來德國首都柏林旅遊，很多人都會被這個城市的活力吸引，各式各樣的東西，應有盡有。除了去嚐嚐當地知名的咖哩腸(Currywurst)、豬手(Eisbein)、土耳其烤肉(Döner Kebap)，或到當地酒吧痛飲或派對裡狂歡之餘，不妨花時間理解這城市的歷史。
柏林，莫過於自由的難能可貴。
8.11.2019 柏林
