書本推介:《The Invention of Nature: The Adventures of Alexander von Humboldt — The Lost Hero of Science》

Image for post
Image for post

在香港中文大學的哲學課上常聽老師講洪堡兄弟的事蹟,不過主要集中在兄長威廉洪堡(Wilhelm von Humboldt)。其實他弟弟的事蹟更加引人入勝。

作者Andrea Wulf書寫的意圖除了向世人展示亞歷山大洪堡(Alexander von Humboldt)精彩的一生外,還希望重提他對「自然」(Nature) 概念的理解,回應目前種種環境保育的問題。

亞歷山大洪堡這個名字在當今英語世界幾乎被遺忘,華文世界對他的認識更少。達爾文(Charles Darwin)曾表示,如果他沒有讀洪堡的日記,他就不會登上小獵犬號展開他的旅程,更不會後來寫下舉世的名著《物種起源》(On the Origin of Species),為現代的演化論(Evolution Theory)奠基。而達爾文更揚言書中的一些想法是受洪堡啟發。洪堡除了是植物學家和探險家,更是環境保育的先驅,儘管他自己沒有刻意標明。探索美洲大陸期間,他狠批當時西班牙在美洲的殖民主義。在美國會見當時的總統傑弗遜(Thomas Jefferson)時,倡議要廢除當時的奴隸制,因為奴隸制是不道德和不公義。

從現今角度而言,他想法自然是正常不過。不過,身處在一百五十多年前的世界,他的想法是相當前衛與有遠見,當中的一些想法與今天社會依然息息相關。

1769年9月14日,亞歷山大洪堡出生於一個普魯士(Prussia)的貴族家庭,比哥哥威廉年輕兩歲。洪堡家族定居在柏林西北面近郊的泰格爾(Tegel)。父親是當時普魯士的軍官,也是後來的國王腓德烈威廉二世(Friedrich Wilhelm II)的好友。母親瑪麗-伊麗莎白 洪堡(Marie-Elisabeth von Humboldt)則是富商的女兒,家族背景顯赫。

洪堡家族在當時柏林有很高聲望,而德皇更是兄弟二人的教父。雖然出身於上流社會,可是亞歷山大與威廉童年卻不甚快樂。因為父親早逝,家教的責任由母親主理。母親管教嚴苛,總是對兄弟二人不甚滿意。儘管如此,她還是讓二人接受當時普魯士最好的教育,聘請當時啟蒙主義者Christian Kunth當家庭教師,從小教育他們要追求知識、真理與自由。

兄弟二人的性格自小就迥異不同。威廉為人認真好學,能長期專注學習;而亞歷山大則性格好動,富冒險精神,時刻都想外出探索。因此,威廉的學習進度顯然較快,對拉丁文和希臘文很快就上手。相比亞歷山大則顯得遲緩,他也自覺天份不如兄長。甚至Christian Kunth也擔心他能不能建立正常人的智力。因為討厭課堂,亞歷山大經常翹課到郊外收集及繪畫植物、昆蟲及石頭。他後來透露,童年時光雖然有很多人愛護他,但是卻沒有人明白他。

母親一直期望兄弟二人可以擠身官僚。這是當時普遍貴族社會的常態。於是,兩人教育都是朝向這個目標。亞歷山大卻討厭這種的官僚生活。不過,因為財政上依賴母親,無法違反母親的意願。1796年11月,母親與病魔博鬥一年多的時間,終撒手塵寰。母親留下的遺產足夠兄弟二人生活無憂。他終於可以展開他期待已久的旅程。

不過,當時拿破崙的軍隊席捲歐洲,普魯士及歐洲各國都忙於對抗拿破崙。因此沒人對洪堡的探險計劃有興趣,更不會財政上支持他。兩年後,他到達巴黎,希望可以找到人支持他的探索美洲之旅。在巴黎他認識了埃梅 邦普蘭(Amié Bonpland)。邦普蘭同樣希望探索新大陸,兩人一拍即合,成為後來美洲探險的好拍擋。不過,在巴黎洪堡還是「食白果」。於是,他只好轉到馬德里(Madrid)碰運氣。出奇地,當時的西班牙國王很快就批准護照,容許他到美洲的西班牙殖民地探索,條件是洪堡必須自己承擔財政壓力。

於是,在西班牙登船,在大西洋漂流了41天,他與邦普蘭在1799年7月16日,終於到達了New Andalusia,即今天的委內瑞拉。他們的足跡遍及哥倫比亞、秘魯、玻利維亞、墨西哥、古巴、美國等。在維期五年的旅程中,他們收集動物及植物的樣本,攀上當時認為最高的山脈-厄瓜多爾的欽博拉索山(Chimborazo),記錄及繪畫地理形勢,幾乎丟掉性命。他帶回到歐洲的動植樣本及繪畫的地圖,為後來地理學、氣候學、生物學及地質學等提供豐富的資源。

1800年2月7日,出發去奧里諾科河(Orinoco),途中他們必須要穿過巴倫西亞湖(Valencia Lake)。途中,他停下來四處考察。發現人類活動對當地環境造成很大的破壞。諸如過度伐木和耕作,令水份不能被儲存,使整個地區出現水土流失的問題。他在日記中斷言,人類活動已經深深改變地球的生態環境,大規模的砍伐森林和耕種,會導致不堪設想的後果。

他不斷在筆記中強調樹林在生體系統的地位。樹木可以儲存水份,保護泥土及有冷卻作用(cooling effect),可以釋放氧氣。人類活動造成的破壞已經難以估計,長此下去只會釀成生態災難,因為事物都是相互依賴。因此,某事物受到破壞,另一事物便會受到影響,造成連鎖效應。他警告,人類正在破壞整個大自然,如果持續下去,將會危及後代。

洪堡認為,人類必須要明白自己本身就是大自然的一部分。人並非獨立於自然以外,可以主宰或控制自然。剛好相反,人類必須要依靠自然才可以生存。人類不斷破壞大自然,實際上等同於推自己落深淵。因此,人與自然兩者根本不是站在對立面,而是人與自然根本就是一體兩面。人當然可以對自然作科學研究,但欣賞自然必需要通過情感,不是用一種征服的心態。

洪堡踏足美洲,固然令他很興奮。然而,探索的過程中,奴隸販賣卻使他雅興盡失。在委內瑞拉的庫馬納(Cumaná)奴隸販賣市場,令他往後一生都對奴隸制不斷批評斥責。早在16世紀,西班牙殖民者從非洲輸入奴隸到南美洲。每天早上,年輕的非洲人都會在市場上遭販賣,每個買家檢查奴隸似檢查馬匹一樣。奴隸的生活非人,每天被迫工作,一但犯錯便受到鞭打及虐待。他們在美洲的殖民地種植棉花、煙草、蔗糖等,被迫每天在礦場開採原材料,為的就是滿足當時歐洲人的需要。洪堡雖然出身於歐洲的貴族,但卻對這種的殖民主義和奴隸制相當厭惡。

1804年5月,洪堡離開古巴,向美國出發,踏足美國的首都華盛頓。為會見總統傑弗遜(Thomas Jefferson),他決定推遲回歐洲的時間。洪堡對當時的美國相當欣賞,認為美國實踐了啟蒙精神提倡的自由、平等、包容及教育的理念。相反,他的家鄉普魯士仍然處於專制政體。會見傑弗遜的期間,他談及殖民主義,批評殖民主義強迫當地人為歐洲的專制政權服務。而令他覺得荒謬的是,明明屬於大自然的資源,偏偏由西班牙的殖民者擁有。殖民主義正是破壞自然環境的源頭,殖民者控制及不斷採摘當地的資源,為滿足當時歐洲人的欲望,不顧當地人的死活。傑弗遜與洪堡的意見一致,他也同意殖民主義帶來的惡果。

可是,他們的分歧出現在奴隸的問題上。洪堡認為殖民主義與奴隸制本質上是沒有分別。為了榨取當地的資源,西班牙的殖民者必須要輸入奴隸。奴隸每天被奴役,奴役的成品運回歐洲使用。這些成品都是充滿血汗,而歐洲人卻不知自己手中的產品充滿血腥味道。因此,他認為奴隸制正是萬惡之首。對他而言,奴隸制是違反自然的制度,違反自然的東西都是不義的。

不過,傑弗遜並不同意洪堡,他仍堅相信白人比黑人優越,黑人不論知力或學習能力都比白人低下。可是洪堡認為,人類種族沒有高低之分,不論國際、膚色或宗教,所有人類都來源自同一個源頭。他們只是地理位置上的分佈不同,本質上是沒有差異的,所有人類都屬於同一個家族。沒有一個種族比另一個種族優越,人生而平等而擁有自由。今天看來,他的看法已是鐵一般的事實,沒有爭論的餘地。不過,基於不同政治和經濟因素的考慮,傑弗遜最後還是沒有聽從洪堡的意見,廢除惡名昭暲的奴隸制。

1804年6月,洪堡離開美國回到歐洲,結束了他的美洲之旅。他從美洲所帶回來的想法,即將影響歐洲及世界。今天常常提倡環境保育、可持續發展、有機生命體等的概念,都是來源於他。他可以跳出時代的限制,提出劃時代的想法,更令人佩服。儘管未必每人聽過他的名字,不過他的想法已經散落四周。

Written by

雅歷。寡言,文章字句屬戲言。在柏林讀哲學,寫作。文章見於《關鍵評論網》、《明報》專欄「菩提樹大道」。https://www.patreon.com/ericlamtf Email: t.f.lamus@gmail.com

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store