在故宮博物館逗留了差不多兩小時，一出室外，一股熱氣湧來。臺北比想像中炎熱，你還是趕緊找輛計程車，往另一個目的地去。
車站的大嬸聽到你國語的口音，知道你是廣東人，刻意為你找了個會說粵語的司機。你吩咐司機往林語堂的故居，到達後你付錢，並答謝司機。下車後你問他離問時可以在那裡乘公車，他告訴你後，便駛走了。
你對林語堂的認識不多。從他人道聽塗說，他是「幽默大師」，偶然讀過他的一些文章，來到臺北，一定要一睹他的風采。而「幽默」就是他從英文翻譯過來的。
故居有陣懷舊的味道，放著各式各樣的舊傢具，像是時光倒流般回到上世紀的民國。故居放滿書，有些是他的著作，有些是他的學習筆記，還有一部他發明的中文打字機。
林語堂很喜歡抽煙，他的文章都是一路抽煙，一寫出來的。抽煙是他寫作的靈感來源。他說：「我所有文章都是尼古丁構成的，我還知道書上那一頁的尼古丁最濃。」看到這句說話不禁笑了出來。
他長眠在故居的後花園，墓碑簡單寫著他的生卒年份。人的一生，充滿色彩，悲喜交雜。你想，林語堂必然明白悲劇到底是甚麼一回事，否則他不可能領略幽默的意義。悲中有喜，並非人人能夠體會。
生命本身是場悲劇，有時無能為力改變，只好用另一種態度去應對。林語堂那一代的知識份子，相信感受更深。
二零一二年七月十日 臺北西門町
