Member-only story
孤獨的獵手
幾年前，在波茨坦(Potsdam)的Museum Barberini展出過艾活・賀柏（Edward Hopper)的幾幅畫作。難得在德國都可以欣賞他的作品，當然不可錯過。賀柏的畫作，主題都是孤獨。畫風整齊利落，畫中沒有多餘的物件。這種刻意的構作，反而突顯畫中人與世界之間隔絕，人與人之間沒有交接，彼此孤立。
孤獨是人類的永恆話題，文學或電影都從不同的方式探討過這主題。我幾乎每星期都會去逛書店。有次，在柏林腓德烈大街(Friedrichstraße)的Dussmann書店，書架上展示著幾本德文翻譯小說，書本封面是賀柏的畫作。我立即覺得封面設計與小說的主題實在絕配。小說的作者是美國作家─卡森・麥卡拉絲（Carson McCullers）。
如果不是對文學有特別興趣，很少人會聽過她的名字。麥卡拉絲小說的格調深沉鬱結。人與人間沒有溝通橋樑，孤獨就是人的原罪。小說是虛構的，卻不完全是虛構的。這跟她一生遭遇有莫大的關係。我很喜歡她的文字，迷戀那張閃著靈氣嶙峋細緻得不帶半絲性慾的臉容。天才橫溢，用文字將人的孤獨表達得如此細微。旅居紐約時，她在哥倫比亞大學及紐約大學修讀創意寫作的課程，但從來沒唸完大學學位。1940年，她出版自己第一部小說時，只有二十三歲。
故事背景在美國1930年代南部佐治亞州(Georgia State)的小鎮。保守落後，種族歧視，同性戀圍繞著故事的主人翁John Singer。他是個聾啞人，只能靠手語、書寫、讀唇和人溝通。他的聾啞同伴被送到瘋人院後，他便寄宿在一戶人家裡，認識了少女Mick，漸互生情愫，成為好朋友。Singer每日都在同一間咖啡館用膳。鎮內每人無不被他的善良吸引，每人視他為傾訴對象：富音樂天份的叛逆少女Mick，常常買醉的工人Blount，理想主義者黑人醫生Copeland，甚至咖啡館冷漠的老闆Brannon，都喜歡與Singer傾訴，暫時逃離鎮上苦悶生活。然而，他們都無法真正知道，Singer是否真的明白他們。麥卡拉絲決定將書命名為《心是孤獨的獵手》(The Heart is a Lonely Hunter)。Singer最後自殺，了結自己的孤獨。
麥卡拉絲的一生被疾病纏繞，年輕時得風濕熱，卻沒有得到合適的治療。第一部小說出版後的一年她便中風。後來數次中風，左手完全癱瘓。與丈夫離離合合，相約自殺不遂。丈夫最後在巴黎自殺身亡。1967年因為腦中風逝世，結束了短短的一生。
然而，孤獨的問題卻沒有因為她的離世而消逝。學習德語的緣故，我讀了一些的當代德國文學。偶爾在書店看到德國小說家賓尼迪・威爾斯（Benedict Wells）2016年出版的小說《寂寞終站》(Vom Ende der Einsamkeit）。看見書名，我腦海中已經立即想到卡森・麥卡拉絲的名字。小說的筆觸，很難想像出自一個當時只有三十出頭的作家。
2003年，威爾斯一個人來到柏林，決心要當作家。整個青少年的時間都是在寄宿學校渡過，與父母聚少離多。來到柏林後，他決定全程投入寫作，放棄上大學，靠打幾份散工來支持自己的寫作生活。5年後，他終於出版了第一部小說，一鳴驚人。無獨有偶，那年他也是二十三歲。當年的新晉作家，至今仍未到不惑之年…
