孤獨的獵手

Image for post
Image for post
Carson McCullers

幾年前,在波茨坦(Potsdam)的Museum Barberini展出過艾活・賀柏(Edward Hopper)的幾幅畫作。難得在德國都可以欣賞他的作品,當然不可錯過。賀柏的畫作,主題都是孤獨。畫風整齊利落,畫中沒有多餘的物件。這種刻意的構作,反而突顯畫中人與世界之間隔絕,人與人之間沒有交接,彼此孤立。

孤獨是人類的永恆話題,文學或電影都從不同的方式探討過這主題。我幾乎每星期都會去逛書店。有次,在柏林腓德烈大街(Friedrichstraße)的Dussmann書店,書架上展示著幾本德文翻譯小說,書本封面是賀柏的畫作。我立即覺得封面設計與小說的主題實在絕配。小說的作者是美國作家─卡森・麥卡拉絲(Carson McCullers)。

如果不是對文學有特別興趣,很少人會聽過她的名字。麥卡拉絲小說的格調深沉鬱結。人與人間沒有溝通橋樑,孤獨就是人的原罪。小說是虛構的,卻不完全是虛構的。這跟她一生遭遇有莫大的關係。我很喜歡她的文字,迷戀那張閃著靈氣嶙峋細緻得不帶半絲性慾的臉容。天才橫溢,用文字將人的孤獨表達得如此細微。旅居紐約時,她在哥倫比亞大學及紐約大學修讀創意寫作的課程,但從來沒唸完大學學位。1940年,她出版自己第一部小說時,只有二十三歲。

故事背景在美國1930年代南部佐治亞州(Georgia State)的小鎮。保守落後,種族歧視,同性戀圍繞著故事的主人翁John Singer。他是個聾啞人,只能靠手語、書寫、讀唇和人溝通。他的聾啞同伴被送到瘋人院後,他便寄宿在一戶人家裡,認識了少女Mick,漸互生情愫,成為好朋友。Singer每日都在同一間咖啡館用膳。鎮內每人無不被他的善良吸引,每人視他為傾訴對象:富音樂天份的叛逆少女Mick,常常買醉的工人Blount,理想主義者黑人醫生Copeland,甚至咖啡館冷漠的老闆Brannon,都喜歡與Singer傾訴,暫時逃離鎮上苦悶生活。然而,他們都無法真正知道,Singer是否真的明白他們。麥卡拉絲決定將書命名為《心是孤獨的獵手》(The Heart is a Lonely Hunter)。Singer最後自殺,了結自己的孤獨。

麥卡拉絲的一生被疾病纏繞,年輕時得風濕熱,卻沒有得到合適的治療。第一部小說出版後的一年她便中風。後來數次中風,左手完全癱瘓。與丈夫離離合合,相約自殺不遂。丈夫最後在巴黎自殺身亡。1967年因為腦中風逝世,結束了短短的一生。

然而,孤獨的問題卻沒有因為她的離世而消逝。學習德語的緣故,我讀了一些的當代德國文學。偶爾在書店看到德國小說家賓尼迪・威爾斯(Benedict Wells)2016年出版的小說《寂寞終站》(Vom Ende der Einsamkeit)。看見書名,我腦海中已經立即想到卡森・麥卡拉絲的名字。小說的筆觸,很難想像出自一個當時只有三十出頭的作家。

2003年,威爾斯一個人來到柏林,決心要當作家。整個青少年的時間都是在寄宿學校渡過,與父母聚少離多。來到柏林後,他決定全程投入寫作,放棄上大學,靠打幾份散工來支持自己的寫作生活。5年後,他終於出版了第一部小說,一鳴驚人。無獨有偶,那年他也是二十三歲。當年的新晉作家,至今仍未到不惑之年。

在一次訪問中威爾斯提到,他在撰寫《寂寞終站》時,其實還沒有讀過麥卡拉絲的小說。小說的主角Alva喜歡閱讀,不過威爾斯一開始不知道Alva喜歡讀那本書。後來,他跟別人的談話中,《心是孤獨的獵手》也許會配合他的書中的主角。威爾斯讀過這本小說後,發現小說很合適當中的人物性格。麥卡拉絲也成為了他小說的一部分。威爾斯和麥卡拉絲異代不同時,卻面對人一直以來都無法逃避的問題。

最近,不約而同和別人談起寫作的問題。寫作是為了甚麼?寫作其實不問甚麼;寫作只有可寫與不可以寫;寫作是作者與自己的對話,在文字世界中,孤獨探索的過程。

18.10.2020

Tempelhof-Mariendorf

原文載於明報世紀《菩提樹大道》23.10.2020

Image for post
Image for post
Carson McCullers的德語翻譯小說。

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store