Image for post
Image for post
臺灣九份

侯孝賢的電影《戀戀風塵》阿遠和阿雲的愛情故事,現實中阿遠的原型就是編劇吳念真。後來他在散文《我一輩子沒拉過她的手》中承認,「念真」其實是他妹妹幫他改的筆名,意思即是「思念阿真」,表示他一直思念著過去的女朋友。後來,阿真讀到他的小說,知道是他寫的,吩咐他不要再用這筆名,因為這令她很難過。因此,他將筆名加個「吳」,變成吳念真,從此不再思念阿真。

首次看這齣電影已經是大學一年級時候。一直都知道候孝賢的電影蜚聲國際,可是當時看過侯孝賢的電影只有《悲情城市》。我很喜歡他的電影風格,以電影鏡頭說故事,傳達訊息,演員的對白不多。不過,我總是被電影散發淡淡的哀愁深深吸引。

兩年來的農曆年都在柏林渡過,異地的新年氣氛當然不及家鄉熱鬧,今年也不例外。元宵佳節我躲在家中,把電影《戀戀風塵》又看了一遍,勾起年少時的一點回憶,一段感情往事。

那時候我才小學二年級,對四周的人和事都覺得很陌生。我唸的是新界的鄉村小學,一班大概只有二十多人。學校是全日制,同學都是朝夕相對,因此很快就混熟了。小學的日子要不是在操場踢足球,就是躲在圖書館裡看小說。《三國演義》、《水滸傳》、《魯賓遜漂流記》、《三劍俠》等,都是在那時候看下來。

因為和同學都混得很熟,所以幾乎無所不談,當然談的不外乎是小孩子的玩意,PlayStation和Gameboy,我的年代的流行玩意。然後,不知何時開始,課室裡開始流傳「誰喜歡誰」的流言,甚至傳到老師的耳中。就是這樣,同學開始去了解甚麼是「戀愛」。我也陷入這場戀愛的遊戲,現在想起來,總覺得有點糊塗。於是,我對這個女孩開始有印象,我也不知道是由誰流傳起來,說她喜歡我之類的說話。不過那時候我沒有想得太多,只是覺得她長的很標緻,說話的聲線柔和,有時候上課時我會偷望她。每次課室換座位時,我總希望可以坐她近一些。可是,每次老師都壞了好事。

有一段時間,在英文堂的時候,老師都會播一些舊英文歌,希望令沉悶的課堂有趣一點,也希望同學會勇於學習英文。也是這樣,我開始聽一些英文舊歌來學習英文。後來,我知道她也喜歡聽英文歌。我用平日省下來的錢買了幾張英文歌的專輯,趁機跟她說,這首或那首歌好聽,好讓自己多些機會和她說話。我仍然記得她喜歡聽Bee Gees的First of May和Richard Sanderson的Reality。聽到這兩首歌時,腦海都會浮現年少的青蔥歲月,那個炎熱夏天和她在課室聊天的時光。

臨近升中學的時間,意味著大家可能各散東西,也不知道為何當時有這種想法。回想起來,當時真的很天真。我想盡辦法希望和她擠進同一間中學。以當時的成績,本來應可以唸一所更好的學校,可是我沒有想這個問題,只是一心希望中學可以和她渡過。

後來怎樣了?後來就是沒有怎樣了。大部分時間我在學校都是個游離分子。除了在學校的時間,基本上就是躲在家中看電影,不然就是躲在圖書館看書。時間愈久,我也變得愈來愈沉默,同學也不是太喜歡和我相處。就是這樣,幾乎每日都在熬日子。中學同學都不知道我們曾在同一所小學讀書。那其實也很好,少很多流言閒語。的確,我們少了很多機會聊天。不過每年的聖誕節班會派對,我還是會收到她的聖誕禮物,一直到會考前的時間。

之後,我唸文科班,她唸理科班。雖然在同一所中學,但是同級不同班,對話的時間更少。我後來知道她交了男朋友,那一刻自己有點難過。可是,自己其實也沒向她表示過甚麼。想到這裡,自己感到難過其實很無謂。會考放榜後,她到別處讀預科。我則留在原校升讀。此後,我們幾乎沒有再聯絡。後來,舊同學告訴我他預科畢業後工作了一會,後來又去了讀護士學校。預科後我入了大學,繼續埋首書堆的日子,過我一直想過的生活。

大學的時間過得很快,而且總是人來人往。大一那年的暑假我常回大學的圖書館看書,每日從太和火車站乘車回去。有次,在月台候車的時候,對面月台有人向我打招呼。我留神過來,我認得是那個認識十幾年的女孩。上車後電話響起,接聽後認得是那把熟悉的聲音,在電話中寒暄了幾句,然後大家就掛線了。我翻查自己的電話,原來我一直都沒有保留她的電話號碼,我實在也是個無心裝載之人。當天晚上我回到家中,拾起當年她給我的那些禮物,看著聖誕卡的那些祝福字句,拿起那幾份生日禮物。一剎那間,體會到何為人生的滄桑,想不到時間就這樣不知不覺逝去。

在月台碰到她的兩日後,她約我到餐廳食晚飯。我想一會便答應了。我們尷尷尬尬地食了一餐飯,聊的都是自己的近況,偶然說起舊時的往事。然後,我不知道可以說些甚麼了,於是便沉默起來。

飯後我們便散步回去。走到十字路口的時候,我將手上的禮物盒送給她。裡面是我對她的回憶,是她給我的禮物。我一直保存著,現在要將全部歸還給她。

離開香港前,我出席她的婚禮。我自己也替她高興。畢竟在我認識的世界中,幸福是屬於少數人的事情。

我想,這個世界上,如果有人在你年輕時佔了重要的位置,即使現在已經沒有聯絡,仍然是值得紀念。

回憶真是件奇怪的事情……

Written by

雅歷。寡言,文章字句屬戲言。在柏林讀哲學,寫作。文章見於《關鍵評論網》、《明報》專欄「菩提樹大道」。https://www.patreon.com/ericlamtf Email: t.f.lamus@gmail.com

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store