城市的陌生感
買了一張單程機票，隻身來到柏林求學，轉眼間已經是數年。
一個人來到陌生的城市，四周都是異國的臉孔，說的是另一種語言，承載是另一種文化，開始時難免充滿隔閡。人在異地，一切都要重新開始，事事親力親為，卻非事事如意，孤獨感還是少不免。
朋友常說，讀哲學的都是半個遊子身，鄉愁為何物，漸漸地說不出一個大概。
來柏林的人多，留下來的少。雖然是德國的首都，不過卻不是很「德國」。在街頭上走一走，會聽到五、六種的不同的語言。即使你學會德文，也不表示聽得懂別人在說甚麼。這天，我和德語老師Heike在亞歷山大廣場(Alexanderplatz)的咖啡室見面。我們用德語下單，侍應卻用英語回應。Heike說這個情況常發生在她身上，不是我們的德文說得不好。場面相當有趣。大概柏林人已經習慣在不同語言之間穿梭，見怪不怪了。說是多元文化，單從語言已可知。
這或者是柏林不是很「德國」的原因；柏林似是屬於世界，多於僅僅屬於德國其中一個城市。柏林也有自己的柏林語(Berlinerisch)，跟一般的正規德文相去甚遠，文法規則似乎也不甚重要，聽得明白就好了。
自由的城市和空氣，本應令人覺得很歡愉。可是，日子一久，身邊很多朋友好像已經受不了柏林。不錯，柏林很自由，很多元，但同時也一團糟。四處都是工程，政府機構工作效率低下，柏林人粗魯無禮，地鐵經常誤點，房屋供應短缺，還有一個永遠起不完的機場等。柏林的確自由，同時也令人很沮喪，無所適從，太過自由反而令人不知如何是好。
每個人的遭遇不同，因此得到的印象也不同。離鄉背井，或多或少會有些適應不來。
在香港長大的我輩，都是被凍檸茶和凍奶茶灌大的一群。偶爾，我都冀望可以在柏林的中餐館，點一杯凍奶茶，吃一口西多士，或者叫一碟芙蓉蛋飯。可是，日子一久，我慢慢失去這些欲望。畢竟水土不同，刻意將香港的東西移植過來，在異域又再重複一次，其實意義又在何在？有次和幾個朋友，在柏林香港人經營的餐廳吃團年飯，味道已經很不錯，可是那卻不是我心中想要的味道。
離開的目的是希望重新開始，可是日子一久，卻又懷念過去。身體雖然在柏林，可是思想上仍然停留在香港。然後，在異鄉依依稀稀過了十數年。人老了，可是心境仍然不變，仍然活在自己回憶中香港，一個自己構想出來的香港。因此，在柏林的港人，很多時變到兩邊不是人，既無法融入當地的生活，對故鄉的記憶又愈來愈模糊。告訴別人我是從香港來。可是，下一個問題是：香港到底在那裡？
近來，有人詢問我在柏林讀書的問題，每次回答都覺得自己在「潑冷水」。除了德語的障礙，還有柏林大學的作風，會令很多香港的學生無所適從。因為自由，所以自己為學業負責，沒有人會監督你何時要畢業、何時要去上課、何時要寫你的論文、隨時可以中止你的學業。沒有人會在意大學多一個，或少一個國際學生。身邊很多來柏林留學的朋友常抱怨大學愛理不理，照顧學生不足，難令人有歸屬感。於是，又回到那個老土的循環：在家千日好，出門事事難。德文有句說話：durch die rosarote Brille sehen，意思即是看待事情時，沒有帶批判的眼光，凡事只看好，而不看壞的一面。
可是，反過來想，這不是剛好顯示個人的自主和獨立嗎？如果遇到難題，不想辦法誇過去，就只能永遠停在那裡。
我和Heike的咖啡快要喝完。臨別時她說，德文班的同學好像只有我留下來，其他人都好像回家，或往他方去了。「Willst du immer in Berlin bleiben?」(你會一直留在柏林嗎?) 她問我。「Ich weiß das nicht.」(我不知道。)
我們把剩下的咖啡喝完，然而告別。
在柏林漂泊了數年，也不知道自己是否已經是城市的一分子，可是我卻一點也不在乎。用一個抽離、旁觀者的眼光，去看待事物，也不必然是壞事。柏林多姿多彩，的確令人很容易迷失，可是在這條眼花撩亂的隧道，總會找到自己的出口。
10.03.2020
柏林 Friedrichshain
原文載於明報世紀版《菩提樹大道》，19.06.2020
