Image for post
Image for post
格林兄弟之弟之墓。
Image for post
Image for post
格林兄弟畫像,收藏在柏林舊國家美術館(Alte Nationalgalerie)

在華人社會,談論死亡似乎是忌諱。可是,為甚麼人要忌諱死亡?突如其來的反問,可能也難以三言兩語解釋清楚,因為每個人對待死亡的態度都迥異。

德國哲學家海德格(Martin Heidegger)在《存在與時間》(Sein und Zeit)精簡描述了人的死亡特性:「死亡,一但此在存在就需要承擔的存活方式。人由一降生,就立即老得足以死去。」(註一)(Der Tod ist eine Weise zu sein, die das Dasein übernimmt, sobald es ist. Sobald ein Mensch zum Leben kommt, sogleich ist er alt genug zu sterben.)

人注定必有一死,已是事實的問題。海德格說,這是人的存在結構。

周末的時間,我喜歡到柏林市內不同的墳場散步。聽起來好像有點別開生面,不過墳場的氛圍卻令人從煩囂中安靜下來。墳場經常是老者休憩所,不少人坐在長凳上閱讀、休息、聊天,是繁華熱鬧大都會背後的一點寂靜處。德文墳場一般叫「Friedhof」,由兩個德文單詞「Frieden」和「Hof」組成,意思即是「寂靜院」,也許喻意死亡是人回歸寂靜的一途。

乘S-Bahn一號線,到舒納伯(Schöneberg)區的「約克街」(Yorckstraße)下車,步出車站,旁邊座落的便是「舊聖瑪蒂斯教堂墓園」(Alter St. Matthäus Kirchhof),附近都是民居,居民習慣公餘時間在墓園享受假日的寧靜。墓園可以說是柏林市內的滄海遺珠,遊客一般不會刻意到來。然而,如果對德國文化有興趣,就會知道墓園內住了兩位影響世界的文化巨人。從入口一直向前走大概二百米,右手邊便是《格林童話》(Grimms Märchen)作者-雅各.格林(Jacob Grimm)和威廉.格林(Wilhelm Grimm)長眠的地方。《格林童話》的故事已是家傳滬曉,世界幾乎每個孩童都聽過或讀過。

可是,格林兄弟身處的年代卻不是如此。德國當時是分散的邦國,文化仍然相當落後,德語書寫也沒有發展出統一系統,德語並非是「優秀」的語言。兄弟二人有感於此,於是著力收集民間故事,將其編輯成書出版。晚年,兄弟二人潛心編輯《德語字典》(Deutsches Wörterbuch),這部字典是整個現代德語基礎,沒有格林兄弟的貢獻,德語的發展難以想像。今天,世界各地的大學都有「德國學」(Germanistik)的研究。柏林洪堡大學(Humboldt Universität zu Berlin)圖書館以兄弟二人命名,相信是對其致敬。兄弟二人的精神遺產,影響的又豈只是德國人?對很多人而言,他們何曾逝去?

生存與死亡並非是兩種對立的狀態,而是一體兩面,人的存在既生既死。人的存在必然有死亡的一途,那麼又有甚麼忌諱?然而,死亡並非純粹身軀的腐朽,沒有思想的人,僅是行屍走肉,活著也不必比死亡更好。

也許如此,整個墓園日光明朗,微風略過,鳥獸和唱,反而是生機、希望。逝者如斯,不捨晝夜,但精神留存,隨年月下來,有燈就有人。大概這就是自然的循環,若然生存欠缺死亡參與其中,那將枯燥乏味得多。

小時候,已對死亡有很模糊的印象。可是,當時很困惑,為何人相安無事,卻突然在世界上消失了?後來,年紀漸長,讀了一點書才知道,人的存在並非必然,事情並非想像中那麼理所當然。中學同學在一場車禍中喪命,更加令我體會人生無常。遇上車禍的前一天,他還和我打招呼,問候也意味著永別。

離開墓園時,瞥見有兩塊墓碑上刻有漢字。細心一看,逝者原來是廣東人,也算得上是同鄉。一剎那間,我的思緒由柏林轉到香港。兩個城市距離8,751公里,乘熱氣球大概需要175小時1分鐘,乘太空船(假設以光速飛行)則只需要0.029秒。兩個城市既這麼遠,又那麼近。我一直以為,《格林童話》的作者只會在腦海中出現,沒想到就在自己身旁。

柏林人生活忙忙碌碌,內心的寧靜,也許只有凝視逝者才能參透。

Image for post
Image for post
David Bowie 也曾經在Alte St-Matthäus cemetery,參觀格林兄弟之墓。

29.04.2020

Berlin Tempelhof-Mariendorf

註1:海德格的哲學用語,在這裡指的是人,人是在世界中、特定處境中的存在者。後半句是海德格引自德國詩人Johannes von Tepl的詩集《Der Ackermann aus Böhmen》,內容都是圍繞死亡而作。

註2:很多人以為格林兄弟是童話的作者,事實上他們並非作者;他們最大的貢獻是將故事收集,然後出版。初版與後來的版本內容上有很大的出入。

原文載於明報世紀版《菩提樹大道》,2020年6月5日。

Written by

雅歷。寡言,文章字句屬戲言。在柏林讀哲學,寫作。文章見於《關鍵評論網》、《明報》專欄「菩提樹大道」。https://www.patreon.com/ericlamtf Email: t.f.lamus@gmail.com

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store