回憶與距離：秒速五厘米

電影的劇照

新海誠(Shinkai Makoto)導演的作品《秒速五厘米》，由三個短篇故事組成，主題是「距離」(distance)。電影中的留白，需要通過自己的想像和人生經歷去填補。人與人相依相離本是平常事，可是電影的表達卻營造有種「回不了去」的感覺，夾雜無法言喻的孤獨。不同人看到的是不同的故事。

三個故事「櫻花抄」、「太空人」與「秒速五厘米」都圍繞著貴樹。不過，電影的一些側寫和細節，卻教人玩味。

櫻花抄

明里告訴貴樹，相傳櫻花散落的速度是每秒五厘米，變幻無常中似乎也帶點恆常。鏡頭一轉，明里跑過火車軌，回頭向貴樹約定下年一起看櫻花。這時，火車高速地駛過，將兩人開分隔開。電影一開始便告訴觀眾，兩人的距離似乎有阻隔，也預視雙方往後的日子，只會漸行漸遠。

因為搬家，明里無法遵守她的諾言。貴樹與明里的距離也因此拉遠，只能靠書信訴說近況，儘管只是生活上的瑣碎事，諸如東京的天氣，抑或只是明里剪了頭髮，都成了大家書信的話題。不管雙方空間上相距多遠，但是在心靈上仍然是接近。

導演刻意從明里的獨白交待事情，似乎暗示她在這段感情是較為成熟的角色。貴樹在書桌上拿起筆，準備回信，可是卻遲遲下不了筆，內心的情感難以言喻。後來，他將自己的感受寫下來，準備交給明里，卻在大風雪的晚上，在火車站內丟失了，內心的想法明里永遠無法得知。

然後，貴樹又即將要搬家，兩人的感情又再受到考驗。雙方相約三月四日相約在明里家中的火車站見面，一起再觀賞櫻花。可是，大風雪卻令火車不斷延誤，貴樹在站與站之間的等待像是永恆，那怕只是短短的數分鐘。火車外只剩下白茫茫的一片雪海，一邊希望再見明里，一邊卻希望她早點歸去，結束在大風雪中無止境的等待。即使多麼渴望相見，可是現實上總是限制重重，手上的信，一陣風就把它捲走了。

最後，他們終於在櫻花樹下相見。可是，錯誤的季節，根本就沒有櫻花，只能靠想像，幻想在櫻花樹下，實現雙方一年前的承諾。在小小的屋內，彷似有說不盡的話。

天明，貴樹便要乘早班火車離去，在月台上兩人像是無聲勝有聲，分離在即，難以言喻。明里祝福貴樹以後一定會一帆風順。此時，車門關上，貴樹急促地說一定會寫信和打電話給她，可是，他始終沒有說，他丟失了給她的信。明里獨自在月台上，掏出袋中的信。最後，她決定不將信交出。

導演很巧妙地交待了兩人心態上的分別。在回程的火車上，貴樹心裡仍然掛念著明里，希望自己有能力保護她，奈何現實上他無法擺脫空間的阻隔。他往後一直仍記憶著這斷感情。然而，明里似乎理解，他們兩人之間的感情注定無疾而終，所以手中的信一直都沒有交出去。她決定不再延續這段感情，甜蜜愛戀不一定有美滿的結果。於是，她釋懷。

太空人

火箭升空的時間據說是時速五公里。不過，任憑火箭升空的時間有多快，也追不回失去了的時間。