回憶與距離:秒速五厘米

Image for post
Image for post
電影的劇照

新海誠(Shinkai Makoto)導演的作品《秒速五厘米》,由三個短篇故事組成,主題是「距離」(distance)。電影中的留白,需要通過自己的想像和人生經歷去填補。人與人相依相離本是平常事,可是電影的表達卻營造有種「回不了去」的感覺,夾雜無法言喻的孤獨。不同人看到的是不同的故事。

三個故事「櫻花抄」、「太空人」與「秒速五厘米」都圍繞著貴樹。不過,電影的一些側寫和細節,卻教人玩味。

櫻花抄

明里告訴貴樹,相傳櫻花散落的速度是每秒五厘米,變幻無常中似乎也帶點恆常。鏡頭一轉,明里跑過火車軌,回頭向貴樹約定下年一起看櫻花。這時,火車高速地駛過,將兩人開分隔開。電影一開始便告訴觀眾,兩人的距離似乎有阻隔,也預視雙方往後的日子,只會漸行漸遠。

因為搬家,明里無法遵守她的諾言。貴樹與明里的距離也因此拉遠,只能靠書信訴說近況,儘管只是生活上的瑣碎事,諸如東京的天氣,抑或只是明里剪了頭髮,都成了大家書信的話題。不管雙方空間上相距多遠,但是在心靈上仍然是接近。

導演刻意從明里的獨白交待事情,似乎暗示她在這段感情是較為成熟的角色。貴樹在書桌上拿起筆,準備回信,可是卻遲遲下不了筆,內心的情感難以言喻。後來,他將自己的感受寫下來,準備交給明里,卻在大風雪的晚上,在火車站內丟失了,內心的想法明里永遠無法得知。

然後,貴樹又即將要搬家,兩人的感情又再受到考驗。雙方相約三月四日相約在明里家中的火車站見面,一起再觀賞櫻花。可是,大風雪卻令火車不斷延誤,貴樹在站與站之間的等待像是永恆,那怕只是短短的數分鐘。火車外只剩下白茫茫的一片雪海,一邊希望再見明里,一邊卻希望她早點歸去,結束在大風雪中無止境的等待。即使多麼渴望相見,可是現實上總是限制重重,手上的信,一陣風就把它捲走了。

最後,他們終於在櫻花樹下相見。可是,錯誤的季節,根本就沒有櫻花,只能靠想像,幻想在櫻花樹下,實現雙方一年前的承諾。在小小的屋內,彷似有說不盡的話。

天明,貴樹便要乘早班火車離去,在月台上兩人像是無聲勝有聲,分離在即,難以言喻。明里祝福貴樹以後一定會一帆風順。此時,車門關上,貴樹急促地說一定會寫信和打電話給她,可是,他始終沒有說,他丟失了給她的信。明里獨自在月台上,掏出袋中的信。最後,她決定不將信交出。

導演很巧妙地交待了兩人心態上的分別。在回程的火車上,貴樹心裡仍然掛念著明里,希望自己有能力保護她,奈何現實上他無法擺脫空間的阻隔。他往後一直仍記憶著這斷感情。然而,明里似乎理解,他們兩人之間的感情注定無疾而終,所以手中的信一直都沒有交出去。她決定不再延續這段感情,甜蜜愛戀不一定有美滿的結果。於是,她釋懷。

太空人

火箭升空的時間據說是時速五公里。不過,任憑火箭升空的時間有多快,也追不回失去了的時間。

花苗是個開朗樂觀的女孩,自從貴樹由轉校到鹿兒島,便一直暗戀貴樹。她一心只是想衝浪,並且希望在大學考試前向貴樹表白。大學考試完結,即是意味著他們的分別。可是,貴樹內心卻是一直想著另一個人,常常用手機寫沒有收件人的短訊,他自己也不知這習慣是甚麼時候養成的。這裡表示著他一直想著明里,可是彼此生活已經沒有交流,甚至連對方身在何方也不知道。故事太空人指的是貴樹,在無盡的宇宙中,只有他自己一個人在孤獨探索,在浩瀚的宇宙,無涯的荒野,尋找他心中的那個人。

然而,一日一日過去,很快便到了選大學的時間。花苗告訴貴樹自己對未來沒有太多想法,貴樹也說他自己不知道將來會怎樣。少女情懷總是詩,突然覺得自己和貴樹有了聯繫,雙方好似拉近了距離。只是,貴樹很快就會離開鹿兒島去東京,時間不多,她想盡快向貴樹表白。然而,每次貴樹對她溫柔,她總會想哭起來,內心的鬱結卻以表達。

因為摩托車壞了,他們兩人於是徒步回家,貴樹一路向前,沒有留意花苗。途中,花苗突然哭了起來,內心的鬱結用眼淚來表達。

突然,火箭在他們身後升空,劃破長空,天空一明一暗,電影語言表達了兩人心靈中根本沒有交流,花苗對貴樹由此始終,都是一相情願,貴樹眼中一直都沒有她。即使距離是那麼近,雙方心靈卻是這麼遠。花苗一直盼望自己是短訊的收件人,現實上這個期盼卻沒有實現。

所以,她甚麼也沒有對貴樹說。因為,就像明里一樣,花苗一早知道這段感情的結果。即使她內心如何去盼望,還是無法實現,斯人獨憔悴。

秒速五厘米

大學畢業後,貴樹回到東京工作。事隔多年,他似乎仍耿耿於懷。為抑制心裡的情感,選擇用工作來麻醉自己,每日過得像行屍走肉。前女友致電,他也沒有接聽。即使雙方互通短訊超過千次,彼此的內心也不過是拉近了一厘米。

日漸麻木的生活,令他心靈失去活力,於是辭去了工作。常常獨自在東京繁華的鬧市中漫無目的遊走,希望有一日會重遇明里。

明里回到東京會父母會面,準備結婚的事。突然,她在家中找到那封給貴樹的信,然後夢見那十三歲的自己,然而,對於這份感情,她似乎早已釋懷,開始人生的另一個階段;貴樹似乎仍然被過去纏繞著,無法跨過去,一直停留在十三年前的回憶中。所以,一直都在尋找她的足跡。

可是,即使找到了,那又怎樣?

電影結局是他們在當年的火車軌上擦車而過。在路軌另一面,貴樹轉身,與十三年前一樣,火車駛過,將他們彼此分隔開。然後,是一連串的回憶和快鏡。

櫻花散落每秒五厘米,每秒五厘米的速度乘以十三年,大約是地球南北兩極之間距離–世界上最遙遠的距離。時間將彼此的距離愈拉愈遠。細心留意,最後一幕的火車駛過時,左上角的交通燈,一次向左,一次向右,意味著貴樹和明里人生早已經向不同的方向駛去。

火車駛過後,明里沒有站在對面等他。

或者有人認為《秒速五厘米》是套無病呻吟的作品。無可否認,戲中的經歷不是人人都體會過,不同的年紀看,會有不同的感受,感受有時是很個人的事,無須執著。電影最後的一幕教人釋懷:執著回憶不放,只是過去的奴隸,不是自己可以掌握的事情,不必追。

貴樹似乎明白了,微微一笑,緩緩徐步向前,轉身離去。

寫於31.12.2018 柏林

Written by

雅歷。寡言,文章字句屬戲言。在柏林讀哲學,寫作。文章見於《關鍵評論網》、《明報》專欄「菩提樹大道」。https://www.patreon.com/ericlamtf Email: t.f.lamus@gmail.com

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store