去年煙花特別多

Image for post
Image for post
柏林布蘭登堡門

柏林冬季日短夜長,下午還不到三時,已經天黑了。聖誕與新年都是德國的熱鬧節日,往年我都會和朋友到聖誕市集,買一杯熱紅酒(Glühwein),咬一口圖靈根烤香腸(Thüringer Bratwurst),在寒風中添一點溫暖。每年除夕,柏林都是煙火處處。在超級市場可以買到煙花,大街小巷都煙花綻放,久違了的煙花,好不熱鬧。

不過,這都是去年的事情。因為一場肺炎,今年沒有聖誕市集,煙花也禁售,禁止大型聚會。布蘭登堡門(Brandenburger Tor)前相當冷清,人影罕見,也有沒有遊客拍照。陰冷的天氣,雨雪漸下,一個人的聖誕,也許會感受到一點落寞。

我在柏林已經過數年聖誕節。我並非基督徒,聖誕節其實是找理由和朋友見面吃飯聊天的機會。有一年,去柏林大教堂(Berliner Dom)參加彌撒(Messe),雖然是不錯的體驗。可是,我體會不到當中的宗教感。即使身邊有基督信仰的朋友,也不是那種狂熱分子。宗教信仰很多時都是習慣而已,很少人會一字一句相信聖經,更不用說遵守那些過時的教條。德國聖誕節和香港很不同。基本上,聖誕市集、商鋪等到平安夜前夕便會關門,也沒有人外出倒數。一般人都會在平安夜(Heiliger Abend)和留在家中與家人相聚,平日熱鬧的大街在24到26日變得人煙稀疏。今年也不例如。只是,今年只能是這樣。

朋友去年剛從香港搬來了柏林,經歷短暫的炎夏,轉眼便到寒冬。去年除夕夜,我受邀拜訪,吃了一頓飯。然後,也像每個柏林人一樣,在屋外燃起從超級市場購回來的煙花。煙花過後,柏林像「戰地」一樣,一陣陣火藥味湧來,一年也隨煙火漸漸遠去。柏林人新年自發的煙花慶祝,一直都有爭論是否有必要保留。只肯定,柏林今年沒煙火。

在香港長大的我輩,每逢新年也許在電視看過煙花匯演。浮誇的節目主持,沒甚麼意義的對話,空洞的內容。就是這樣,開始新一年。一年中總會有幾次煙花匯演,可是,卻沒有一次令我動容。人頭湧湧的維多利亞港海旁,不知道他們真的期待那剎那的煙火,抑或只是如羊群般地隨波逐流。一次,柏林的朋友從香港傳來訊息,告訴我七月一號會到維多利亞港看煙花匯演,似乎相當興高采烈。

我有時在想,世界上或許有些人,他們只是生活著,既不知周圍發生甚麼事情,也不關心發生甚麼事情。總之,日復日,生活最重要就是娛樂,是否有意義其實不太重要。人人都在生活,不過並非人人對生活都有感受,黃子華二十多年前在〈香港電台〉的節目《夫子自道》如是說。有些事情似乎是永恆不變。

直到離開香港之前,我也沒有去看過煙花,也一直沒有興趣。大概是因為憤世嫉俗,大概是因為不相信這些虛幻的浮華。因此,一直覺得慶祝節日很無聊,喜歡一個人躲在家中,沒法在人群中明白當中的意義。

在柏林的日子,聖誕與新年都過得很隨意,也沒有刻意地慶祝。不像德國人一樣,會回家與家人團聚。不過,今年卻特別難忘,因為以為理所當然的事情,竟然一下子就消失掉。每天都問,何時會回復正常。同時反過來問,其實這個「正常」又有多正常?一年過去,世界又是如此,又不是如此。

柏林去年煙花特別多。煙花散後,日暮破曉前,是萬古長夜。即使這樣,也要在黑暗中尋找光明,因為,非如此不可。

Tempelhof-Mariendorf

28.12.2020

原文載於明報世紀版《菩提樹大道》01.01.2021

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store